2010

Hay años que uno comienza con el recuerdo de la pasión grabado en un lunar de la camiseta, y una esperanza que no toquetea demasiado por miedo a gastarla. Un año terminado en cero pero nada redondo, que termina con la pasión abrazada a Misombra y la esperanza cumplida ya duerme en el olvido. Y un sinfín de palabras en la trastienda: el jefe cambia de manos, fracturas y salas para sobrevivir, rebajón del sueldo y subidas de gastos y ¡arrástrate!, la muerte súbita y un traje de dolor, palabras por hilvanar y voces raídas, y los amigos entre abrazos. ¡Ring the bell!

feliz año, queridos niños y niñas.



Y para celebrarlo nuestro brindis con la señora Bartoli. chin, chin...

navideño, navideño

El último arbolito de milanzarote, un brindis estrellado.

(Gracias a Tomás por su foto).

diciembre, domingo (1915)

Las cuatro y diez. Estoy segura que éste es el peor domingo de toda mi vida. He llegado al fondo. Mi corazón ya no late. Sigo viviendo gracias a una especie de zumbido de la sangre en mis venas. Está obscureciendo, sólo en las ventanas hay un resplandor blanco. El ruido de mi reljo, encima dela mesa al lado de la cama, es fuerte y vigoroso, como si fuera rico de una vida diminuta, mientras yo desvanezco y muero. Ya es de noche. El mar está muy agitado. Roza las rocqas, las barre, las cubre, las ciñe y les salta por encima. En la luz cruda y metálica, las rocas toman un color rojizo. En lo alto una raya ancha y vierde morado de una montaña, y sobre la montaña un cielo de un azul tendue que resplandece como el inteior de una concha mojada. La luz cambia a cada instante. Hasta en este momento, mientras escribo, se havuelto menos cruda. Algunas nuvecitas blancas coronan la montaña como humo que asciende. Y ahora un color de púerpura, amenazador y extraño está cubriendo el cielo. Los árboles voltean en esta claridad inestable. Un perro ladra. El jardinero habla solo y arrastrando los pies curza el sendero bien rastrillado; recoge el cesto de hierbas arrancadas y ser va. Dos enamorados pasean al borde del mar. Llevan abrigos gordos y ella lleva un pañuelo rojo en la cabeza. Andan orgullosos y despreocupados, muy juntos y desafiando el viento.
Hoy estoy enferma - no puedo andar - y sufro.

Diario, Katherine Mansfield.

I walk the line. Jonnhy Cash.

Video y música de la película Into the wild (Hacia rutas salvajes) de Sean Penn.

Me despierto a lo dominguero: tarde, despacio, con legañas y voz de sargento de las COES, todavía con resaca por el notición del sábado: miLanzarote se retira y cede el sillón de sus entretelas al niñoMañueco (al que Misombra vaticina carrerón como césar de Helmántica).

Mientras arrumbo la primera magdalena me asomo a wikileaks en busca de algún nuevo cotilleo para animar el día. Hoy podemos degustar un rollito de invierno relleno de capirotazos y mandobles de los gringos a la flor y nata del gran capital español para que abandonen sus negocios en Irán o, bien, se abstengan de entrar en tales territorios. Repsol doblegó el espinazo; el Santander no pregonó el plan “Queremos ser tu banco” a los ayatolás, e Iberia se conformó con constuirles aviones de papel.

Tanto negocio fallido por agradar al amigo americano... ¿a cambio de?

Wikileaks todavía no tiene la respuesta.

Córdoba, 2008.

secretos de alcoba

Tanta teoría de sistemas, tanto realismo político, tanta teoría de la integración, para que luego llegue un guaperas con artimañas de pirata de teclado y acabe dando al traste con toda la parafernalia teórica de las relaciones internacionales, que se convierten en un patio vecinas pringado de cotilleos y secretos a voces: Cristina Kichner que le pasaba todos los papeles importantes al maridito -¿qué ahora sola, fané y descanyada?-, Morales que se opera en secreto de un tumor, que si Sarkozy es un mandón y demasiado susceptible, que si Putin y Berluscconi son demasiado amigos, de la Vega y su “interés” por los casos que investigan los jueces y afectan a los gringos, o corrupción en Marruecos.

Enfurecidos porque Mister Wikileaks se ha ido de la lengua acaban de ponerle precio a su cabeza. Como siga largando a éste lo fulminan como a la periodista rusa, Anna Politkóvskaya, o al ex-espía ruso, Litvinenko.

"y por fin escapa de la habitación por el techo y desciende en la cadena del pararrayos hasta la calle. Ahí es difícil seguirla (una línea) a causa del tránsito, pero con atención se la verá subir por la rueda del autobús estacionado en la esquina y que lleva al puerto".

Las líneas de la mano. Julio Cortázar.

Gracias a mis artistas favoritas: Ana y la pequeña Matilde.

Llegó el invierno y se los llevó. Atrancaron la puerta y enlucieron el buzón de las cartas. El tiempo se ha tragado los cristales.

(Na rua... Guarda, Portugal)

<<¿No aparece ya claro todo el destino de un niño de tres años cuando, mientras lo visten, piensa inquieto cómo hará para vestirse cuando grande, él, que no sabe hacerlo? Para poseer algo o a alguien es necesario que no nos abandonemos a él, que no perdamos la cabeza, que, en suma, seamos superiores al objeto apetecido. Pero la ley de la vida es que se goza sólo aquello a lo que nos abandonamos. Estuvieron magníficios los inventores del amor a Dios: Dios es lo único que, a la vez, puede poseerse y gozarse.>>

El oficio de vivir. Cesare Pavese.

a contratiempo

Ha llegado el frío. El viento cruje entre los huesos, las lluvias retorcidas han liquidado en una mañana mis dos paraguas, la niebla en gotas y sin dosificador. ¡Qué alegría! Tropiezo con las hojas de las catalpas en las aceras, los arboles de la plaza de España arden a la luz de las farolas. Las hojas de los olmos del paseo se tuestan vuelta y vuelta. La escarcha amarillea al sol. El alumbrado navideño ondea entre las fachadas de la calle Meléndez, sobre los carriles de la avenida de Portugal, y los arbolitos plateados del escaparate de Casa no llegarán a Navidad.

Es extraño sentir los árboles estrechando las penúltimas hojas airadas y las luces de estrellas en las calles y las hojas que ocultan tus pasos. Ya no sé si es 24 de diciembre o 10 de noviembre.

El señor Toisaras me ha pasado el enlace de este cortometraje que ganó el festival de Cannes de 2008.

Historia de un letrero está dirijido por el mejicano Alonso Alvarez Barrera. Urgando, urgando por la red he descubierto que al señor Barrera le han reprochado que su peli es un fusilazo de un corto -muy corto- de Francisco Cuenca Alcaraz, Una limosna, por favor.

Sin duda ambas historias cuentan lo mismo pero el corto está mucho mejor contado, le pasa lo mismo que al cartel del ciego. No solo es importante lo que quieres decir sino cómo lo dices.

La canción de mi adolescencia en versión de las chicas de Pontedeume, Faltriqueira. ¡Una monada!

Como si alguno de los dioses allá arriba se hubiese despertado de un mal sueño dispuesto a amargarnos la semana, hubiese balbuceado entre dientes: “Ya está bien de otoño modosito y soleado”, sin pensarlo dos veces abrió la espita del bóreas helador. Y todos en la ciudad con las chaquetas y brazos cruzados, cara de susto y ojos de haber tenido un mal sueño.

Poppies. Georgia O'Keeffe

Violeta se rocía dos grandes nubes en el cuello. Las nubes resbalan por el escote hasta la blusa. En el frasco de color ámbar está escrito: un jardin sobre el Nilo.

el frío acecha

Un domingo de sol radiante que se refleja en los cd’s tendidos en el balcón ladrillos rojizos. El viento del norte quiebra las esperanzas del deseado calorcito otoñal. El fresco entumece los dedos de los pies que asoman por las madrugadoras sandalias.

Desde la cueva del moro, en los riscos de Calvarrasa de Arriba diviso los antiguos campos de batalla, a lo lejos, hacia el sudoeste, el teso desde el que Wellington dirigía la batalla de Los Arapiles, a la derecha la ermita donde se produjo la primera escaramuza de la batalla.

Campos de trigo pelados en los que ovejas holgazanas rillan la paja que queda, cercados por los resecos bosques de encinas, no revelan restos de luchas, bayonetas, ni cañones, tan solo el lejano monolito conmemorativo en lo alto del teso. No resuenan en los cerros los ecos de las voces moribundas de los soldados ingleses, franceses, españoles, portugueses o alemanes. El sol en el rostro, el silencio en la brisa norteña cortada por el temblor de las campanillas de las ovejas; la tarde se desliza con cautela hacia un lunes madrugador.

collages

"Todo es biográfico", dice Lucien Freud. Lo que hacemos, por qué se hace, cómo dibujamos un perro, quién es la persona por la que nos sentimos atraídos, por qué no podemos olvidar. Todo es collage, incluso la genética. Está la presencia escondida de otros en nosotros, incluso de aquellos a los que hemos conocido muy poco tiempo. Los contenemos para el resto de nuestra vida, sin que importen las muchas fronteras que crucemos.

Divisadero. Michael Ondaatje.

fruta de temporada

Mi frutero visto por Seara

ausencia

El aguacero tormentoso del domingo volvió a inundar el Paseo de la Estación. Otra vez la vaguada anegada. Los goterones salpicaban el asfalto quemado y la ilusión agazapada bajo el sofá surgió al ritmo de los goterones relucientes. "Tal vez vuelva. Si no la misma otra nueva". Paseos al baño, cada cinco minutos pero la bañera, vacía y reseca. "Quizá es pronto... Todavía son las diez. No le ha dado tiempo. Sí, es pronto." A las once comencé a morderme las uñas. Paseos al balcón. Las macetas habían digerido todo el chaparrón. Poco a poco la calle se secaba. El viento y chillido de las sirenas se habían callado. "Tiene que venir, siempre aparece con las tormentas de mayo. Sí, volverá aunque sólo sea de paso." Eran las doce menos cuarto, el correr de la ducha del sexto mordió mi corazón. Volé hacia la bañera. Nada, seca. Seguimos sin noticias. Ella no llegaba. Decidí cenar y tomarlo con calma. Con una copita de más y un cigarrillo en la boca tenía toda la noche por delante. Alternaba los paseos al baño con los carreras al fregadero. A la una cuarenta seguíamos sin noticias. "Ya va siendo hora... Puede que con tanto levantar alcantarillas, tanta obra y tanto achique se perdiese por los sótanos". El vecino apagó la televisión y el silencio nos volvió la espalda. La tres en punto, la botella de Perucchi va llegando a su fin y ella no ha vuelto. Siento que podría cantar como la gran Chavela aquello de:

"Nada me han enseñado los años
siempre caigo en los mismos errores
otra vez a brindar con extraños
y a llorar por los mismos dolores.
Tómate esta botella conmigo,
en el último trago nos vamos"

O colgar un aviso en el buzón: "Ella ya no vive aquí". Es lo que tienen las ciudades con río, las sirenitas se escapan por cualquier alcantarilla.

En los periódicos, en la tele privada, en la pública hasta que lo han retirado a petición del PP, en las paradas de los autobuses, en la web, en las columnas publicitarias, hasta en el kiosko de la esquina. ¿Por qué siempre nos toca a los mismos arreglar el desaguisado?

de Madrid al cielo

Las nubes se tragan las Cuatro Torres Business Area (CTBA). La lluvia reblandece el asfalto de la N-VI y los neumáticos croan como ranas encharcadas. Erika sube en Retiro, oculta sus grandes ojos verdosos bajo la curva de su frente, presume de musgosos labios de fresa, tuesta su piel de tundra pálida mientras mira hacia las luces del vagón. "¿Rusa...? Solamente falta el perrito y Chejov de la mano." Erika baja en Noviciado de la mano de su hermana pequeña. Los Teatros del Canal: cristal, maderas claras, tapizado rojo. Joglars. 2036 OMENA-G: decadencia octogenaria, subsistencia paupérrima, actores=hombres frustrados, un deseo: morir en escena como Moliére, , una certeza: eutanasia, una merced: logran su deseo frustrado. La lluvia resbala torpe sobre las cristaleras del teatro. Boadella viene desde la noche de enfrente con el cabello blanco y el abrigo negro. Las nubes exprimen hasta la última gota.

En charricity se han puesto de moda los coches con cristales tintados. Y todos se creen ministros. Pero no tienen chófer, su naricita coloradota asoma por la ventanilla delantera.

¡Qué aburrimiento de invierno, por dios! Algo así estoy necesitando.

(Tourist en la web valpnow)

de motorizados y peatones

Pasas parte de tus días con las manos al volante practicando el despiste en el mundo peatonal: pasar a toda leche por los pasos de cebra y que se paren ellos, apuras hasta el último centímetro y le pasas rozando al caminante que viene cruzando, o los ves un poco despistados en la acera ¡zas palante!, y en una de éstas de tanto estirar casi te llevas por delante a más de uno que tiene que pararse en seco, acabas frenando gastando neumático y te paras al borde del bolso o del bastón del asustado viandante.

Otra gran parte de tus días transcurren como peatón, y ahí ya cambia la cosa. Paseas más chulo que un ocho por tus pasos de cebra, miras de lejos a los que se acercan con gesto de "anda, atrévete y no pares, ya verás...", cuando los autos frenan a tus pies chirriando te aplicas media sonrisa de complacencia, y si alguno te pasa rozando le enseñas en bolso, le sacudes el paraguas o le increpas con algo como: ¿qué? listo para matar...

Tal vez misombra ha conseguido escaparse del congelador en una de estas idas-venidas alzheimicas que padezco —voy a la cocina o al baño a buscar algo, llego y me he olvidado, esto me pasa varias veces al día, así que vuelta atrás al punto de partida y si hay suerte recupero el hilo y recuerdo—. Pues eso, en uno de estos paseíllos abrí la puerta del congelador, se ha escapado y ahora me tiene presa en este vivir bicéfalo.

Panteón de los teólogos. Convento de San Esteban. Salamanca.


Ahora que estoy leyendo El Manuscrito de Piedra de Luis García Jambrina me gusta volver a mirar las fotos que Losadita hizo en el convento.

eternamente niña

Aire en el estómago, piedras en las manos, chispas en el corazón.
Nubes en los ojos y fiebre en la garganta.
Suspiros en los pies y ositos en los labios.

ya lo tengo!

Ese fondo musical al estilo de "La Misión", ese ímpetu de declamativo, ese énfasis nacionalista -sólo le falta mentar a la selección andaluza de fútbol-, esa intensidad de cualidades -"no nos desabrochamos la camisa nos la partimos"-, esa fogosidad de imágenes, esa furia de colores, esa bandera ondeando al viento me ha dejado traspuesta. Cuando dice "y las rubias..." mi modorra cabecita de lunes la terminó con "y las rubias nos las bebemos", ¡cachis! en qué estaría pensando... Me gusta, me gusta el anuncio.

Ahora a ver con qué se descuelgan los de la Damm o Estrella Galicia, ya estoy viendo sus anuncios terminando con la senyera al vent y la blaquiazul embrabecida en lo alto de la Torres de Hércules.

Qué lejos queda el verano

la princesa

Es menuda y morena, con el pelo azabache de gitana del sur. Sube despacio y ausente como si el largo abrigo de paño negro fuese una pesada cruz que maltrata sus hombros estrechos. Camina calle arriba con la mirada solitaria, el gesto caído y la mirada escondida entre los pliegues de la falda. Arrastra sus dos perros tintineantes como si de dos tigres mansos se tratase. Ellos abrigados con sus jerseicitos azul marino con dibujos blancos y rojos, tapados hasta las orejas con los gorritos rojos caminan alegres y saltarines ajenos a la tristeza de la mujer de luto.

Bajo por la acera de enfrente con mis pantalones estampados y la boina azulada. Su rostro ajado, su figura enlutada, sus pasos cerrados y el tintín de los cascabeles estrujan mi corazón; querría cruzar la calle, decirle que..., que es sábado y hace sol, que escucho sus cascabeles desde mi balcón, que me recuerda a "La princesa está triste... ¿Qué tendrá la princesa? Los suspiros se escapan de su boca de fresa, que ha perdido la risa, que ha perdido el color", que ellos nunca la abandonarán, que ellos la necesitan, y preguntarle cómo se llaman, si comen bien, cuántos años tienen...

bálsamo

In dreams. Roy Orbison.

sobre viajes

"Hay hombres-bazares. Se embarcan llevando un acopio de ideas bonitas. Tienen al principio una clientela asidua y jovial. Pero, a poco tiempo, quiebran. Han hablado tanto que quedan vacíos, resonándoles el hueco de las frases expedidas.

Y acontece el gran cambio. La jactancia de los primeros halagos se conierre en desasosiego y fastidio. Claro: no pueden reponer el stock amable, por más que se expriman y rebusquen.

Al final del crucero su bagaje es liviano de simpatía. Y bajan cavilosos, entre la indiferencia general, lo mismo que contrabandistas a quienes hubiesen decomisado el contrabando."

Periplo. Juan Filloy.

"Cuando usted viaje, deje su vida en su casa, en su pueblo, en su ciudad. Es un artefacto inútil. No la exhiba a nadie. Sea un "sibarita del silencio", como dice Benjamín Jarnés. Los seres que hacen su propia apología deben recluirse en el narcisismo. Quien lleva a los pleasure trips preocupaciones de vanidad, agrega la carga más estulta a sus valijas... Vaya, entonces, con liviano equipaje de sí mismo: con muchas, muchas mudas para el cuerpo y pocos trajes para el alma."

Periplo. Juan Filloy.

pero el aire...

(Playa de Aguieira. Portosín. 27-12-2009)



Son las 5:12 el viento zarandea las persianas, ruge entre las antenas y maltrata los pensamientos enanos aparcados en mi balcón. Más vale seguir encogida bajo el edredón. Otro manotazo del torbellino y las persianas emigran a lo Mary Poppins. El airón ulula entre los cascotes calle arriba, calle abajo. Sin pasos, sin coches. Cinco vueltas más. Las 6:24 voces oscuras planean en sueños. Sube y vuelve a bajar. Recuerdo el sonido de las campanas de los barcos en el muelle de Portosín. El vendaval arreciaba, tañían agitadas y nerviosas. Apenas una hora antes una extraña quietud se había adueñado de la playa, apenas ráfagas de viento, el mar en calma como en los calurosos días de julio, un cielo gris inquietante y la arena luminosa. Las 8:10 comienza a clarear por el este.

cuidado con la nieve

Es una noche oscura y fría, bajo un cielo saciado de estrellas: Perseo, Cruz del Sur, Pegaso, Hércules. Olvidadas. Lejanas. "Tus ojos me recuerdan las noches de verano negras noches sin luna, orilla al mar salado, y el chispear de las estrellas bajo un cielo negro y bajo." Una noche perezosa y solitaria. El viento titubea helado. Villagonzalo de Tormes. Nada parece anunciar la nieve que se avecina. Autovía de Avila. Lucecitas dispersas a los costados. Perdidas. Las once de la noche. En la radio Maria Bethania canta Tua de Adriana Calcanhotto. Tres grados bajo cero. "Me embriagaré una noche de cielo negro y bajo, para cantar contigo, orilla al mar salado, una canción que deje cenizas en los labios." Diminutas a lo lejos, las siluetas de la Catedral y la Clerecía. Andrómeda, Leo, Libra, Orión, Cassiopea. Ha llegado del momento de guardarse de la nieve y esperar.

Los zapatitos listos y en la puerta.



Y un recuerdo para la pequeña Lhasa que nos ha dejado un poco más tristes sin sus canciones.
Sit tibi terra levis.

carta a los reyes magos

Queridos Reyes Magos:

Después de años de plegarias ronroneantes, listas insensatas y creencias sin grietas, siento que la ingenuidad se ha ido a criar malvas. La culpa no es mía, pero a la vista está, los resultados cantan: los amores piadores son fugaces, la felicidad en tragos cortos y por puntos, los picaflores carceleros acechan con sus pistolas de láseres paralizantes y, por si fuera poco, los cuervos cenizos han tomado las riendas del planeta.

Pero como soy una provinciana tenaz y me he portado estupendamente vuelvo a la carga otro año más, y os pido un año de amores piadores, la felicidad a mordiscos, los amigos a bandadas y una cabeza a pájaros; que me libréis de los picaflores que me quieren en una jaula, y de los buitrescarroñeros siempre al acecho. Y, por supuesto, alpiste a mazo.

Emma