"Son ahora las cuatro de la tarde. Subo al desván para charlar un rato con la araña que hace un par de días descubrí tejiendo en un rincón.

Sé de antemano que no va a ser una entrevista fácil. Las arañas son criaturas taciturnas y perversas que sólo se preocupan de sus cosas. De todas formas, vale la pena intentarlo. Me servirá de ayuda, con toda seguridad, la media botella de vino que acabo de meterme entre pecho y espalda.

Tomo asiento junto a la araña y le pregunto cómo se llama.

Durante los primeros momentos no quiere decírmelo. Luego se lo piensa mejor y responde que se llama Matilde. Tiene una vocecita de contralto. Le digo que Matilde es un nombre germano que significar la que "lucha con fuerza". La araña me pregunta si estoy seguro de que Matilde significa eso y le contesto que sí, que estoy completamente seguro.

-Las mujeres que se llaman Matilde -le explico- son poco frívolas y profundas. Son también esmeradas en su trabajo, pacientes y virtuosas.

La araña se queda un buen rato sin decir nada, pero no por eso deja de tejer. Le está saliendo una red magnífica.

-Si fuese una mosca, no me importaría quedar atrapado en esa red -le digo, para halagarla.

Pero ella continúa callada, sin agradecerme el cumplido. Está pensando en otra cosa."

El canto de las tortugas. Javier Tomeo.


Para la pequeña Matilde que habla por los codos, y que no consigue faltar a la escuela a pesar de que todas las mañanas le duele el pelo.

el tinte

MiLanzarote ha quedado encantado con las fiestas de este año. Intrépido como siempre nos ha dejado claro que "han sido las mejores fiestas de la historia de la ciudad", así me gusta él, torero. Tan sólo ha bajado la participación en el baile de casetas, un 3% menos, al que hemos contribuido Misombra y yo. Este año boicot, ni una raspa de beicon con Cigales.

Como sólo trabajamos los pinchos de "a cubierto" nos apuntamos a la ruta jacobea del Vino Diario al Majuelo, y vuelta. Lo peor es que no gano para el tinte. En cada parada una manchita de salsa, aceite... tiene la habilidad de chocar con mi ropita sin que los caballeros inexistentes se comporten como mandan los cánones.

Al amigo invisible le cae una mácula de café con leche en el traje, y toda la plana mayor femenina de la notaría se vuelca con la manchita: que si le froto con esto, que si le soplo delicado, que si una pizca de agüita... Y él escapa trastabillando, con las manos mudas y cara de farolillo rojo. ¡Dios, qué país tan mal repartido! Ya lo la dicho Díaz Ferrán: hagamos un paréntesis en el libre mercado, qué intervenga el Gobierno.

¿Cuál fue el pincho de Ferias favorito de MiLanzarote? Banderilla de lagarto con espuma presumida me susurra Misombra que aprovecha cualquier momentito para hacerse notar –un clásico.

charrifiestas

No empezamos con buen pie. A este paso, veremos el encendido del real de la feria bajo los paraguas, y si la ventolera racheada -la cola del huracán Gustav- no tira por tierra la charrifachada instalada a la entrada de la Aldehuela. Más de alguno habrá reforzado las uralitas de la caseta ante las nortadas del día, encendido unas velitas para que el invierno no se instale ya! Claro, que bien mirado tiene su ventaja, los vapores de aceites recalentados, panceta requemada y chorizos tostados despegan a propulsión. Y señores, la calle Compañía con lo linda que es, mejor solitaria y vacía.

Las de la buhardilla acabamos de prender varias bombillitas de las que ha quedado en regalar nuestro ínclito Sebastián a Santa Bárbara para que escampe cuanto antes, y Milanzarote pueda lucir con garbo su traje charro en la marcha procesional del domingo.

¡Por dios, invierno, NO, aún! Si no he llegado a calentarme.

dati, dati

Todo el orbe intrigado con el padre de la criatura, ahora que Aznar, vía FAES, se ha despachado con un comunicado oficial desmintiendo (pues mira si fuese verdad, hasta habría mejorado este chico de "santa").

El planeta convertido en una portería.

mundo babel

Lo nuestro ha sido de una fidelidad persistente, rayando en la obsesión enfermiza, desde el principio, desde antes de tener uso de razón, incluso, ya le escuchaba en las buhardillas húmedas y oscuras.

Me ha descubierto personajes bizarros y entrañables, libros músicas lejanas, exóticas, dulces y cadenciosas, algo fanfarronas, de tiempos modernos, desconocidas, febriles, saladas u olvidadas. En mi cabecita, a pesar de la atrofia neuronal veraniega, persisten recuerdos sueltos de sus distintas épocas: aquella jaracarandosa entrevista a Celia Cruz en Escápate Mi Amor, o al gitano filósofo o Eric Burdon en Mundo Babel.

Y ahora, al fin del verano, nos hemos quedado sin nuestro Babel, ni nada que le sustituya a manos de nuestro querido Juan Pablo, gracias al buen hacer de la señorita Lara López y su adjunto. Ayer fue su último programa, una reposición del grabado Radio Nicosia y sus hacedores como Maruja la cachonda -buenísimo el affaire de la faja escondida en el congelador-, pero al final en los últimos diez minutos volvió a sonar aquel estremecedor

"Si m'heu de fer callar
que sigui ara,
ara que puc dir no,
i res teniu per a comprar-me.

.../...
Que no em sap cap greu
dur la boca tancada,
sou vosaltres qui heu fet
del silenci paraules."

Esperemos que la dirección se lo piense, y los oyentes de Mundo Babel no tengamos que conformarnos con el silencio.

Mis quejas rabiosas y dardos envenenados.