esperando la lluvia

En el viento había gotas de lluvia. El polvo de las aceras se recogía entre los pliegues de la

falda, sepultado bajo las suelas de los zapatos. Las nubes ofuscadas sudaban tinta china en su

galope hacia el oeste. Las hojas de las acacias llamaban a las ventanas, caían desplomadas

en los balcones. Las horas zarandeaban los escalofríos de los caminantes. Y a las once de la

noche comenzó a llover. En el agua de lluvia no había viento.

"escalofrío cursicional"
(Ramón Gómez de la Serna .

canalejas en un cuarto

Martes 11 de octubre, dos de la tarde. El panel electrónico de la plaza de Brujas informa: Paseo de Canalejas RETENCION. 27 grados. Cuando mi neurona se despierta ya estoy encerrada en el carril izquierdo con un Fiat azul delante y una furgoneta en el trasero. Petrificada. ¡Joder, sólo salen chicas por esa puerta! Facultad de Educación. A mi derecha un todo terreno negro con un tipo de cráneo afeitado que me mira desde arriba. Los jefazos Caixa Galicia se aplican sueldos y jubilaciones de políticos, la exdirectora de la CAM se endilga más 360.000 euros de pensión vitalicia. Y esto… ¿por hundir sus chiringuitos? El pelado del todo terreno esboza una sonrisa de sorna ¿Ha escuchado mis pensamientos? ¿Funciona la telepatía? Arrancamos. ¿Se puede ligar en un atasco? Con un poco se suerte paso el semáforo. No la hubo. Ahora en primera línea de batalla. ¿Qué pasa hoy? ¿Volvemos todos juntos para no perdernos?

Salen los niños de los jesuitas, veloces sin mirar a los lados. Quiero que mi carril suba así de rápido. ¿Por qué mi carril no avanza? Siempre más lento, la otra orilla se escapa y yo sin moverme. La marquesa del Audi vigila atenta mis bamboleos hacia su parcelita de calzada por si le rayo el auto.

Un japonés -¿chino, coreano? ¿Por qué no los distingo? ¿Ellos tampoco se distinguirán?- baja trotando por la acera soleada ¡Dios corriendo con este calor! ¿Qué fiebre les ha entrado a los chicos por correr? El estanquero acaba meterse entre pecho espalda casi trece horas poli-maratón a 30 grados. ¿Se puede estar 6 horas corriendo en bicicleta después de haberse metido 1h 17’ nadando entre medusas? Claro que si una te pasa la patita por la nariz se acabó la carrerita. Y si luego corres 5 horas, ¿se rompen los tendones, agrietan los huesos? Parece que no, el niño ¡vive!, acabo de verlo. ¿Cuanta agua necesitas para sobrevivir? Arranco. Nos movemos. Dice que se bebió 24 litros durante el viajecito en bicicleta. Me parecen muchos así de repente. Dice que, al final ya no sudas, y la sal se cristaliza sobre la piel. Llego a la altura de motos Dakar, volvemos a parar. Algún metro más… ¡por caridad! ¿Cuántos metros se recorren 5 horas corriendo? ¿Después de ese atracón le quedarán endorfinas para el resto de su vida? Y… si se le agotan, ¿no tendrá más orgasmos? ¿Son inagotables las endorfinas? Casi, casi… He llegado al supermercado. Otra vez el semáforo se empeña en cerrarme el paso. Canalejas abajo circula el bus de la línea 3, ¿lo conduce el hombre al que atacaron la semana pasada? Arrancamos. Lo pierdo de vista. Los árboles de la Alamedilla y plaza de España me saludan. Respiramos tranquilos la banderita nos protege.

mercado de otoño

La indiferencia de las setas, tan bien acostadas en sus cajitas de madera, la mantenía en vilo. Sólo esperaba una señal para huir.

arrebato

En este momento reponen Arrebato en la 2. Tanta voz en off, tanto caballo y raya de cocaína me abruman. Y el mito de Will More roto en pedacitos de aburrimiento. ¿Me hago vieja?

veranillo de san miguel

Bajo un castaño viejo y retorcido como un lunes de invierno. Una hoja dormida, otra requemada. El libro entre los dedos no cuenta las horas.