26.12.08

2008

Enero: Cartita a los Magos de Oriente y primeras toses de la bolsa. El tándem oro-petróleo escalando.

Los sabios sintetizaron el genoma artificial de la bacteria Mycoplasma genitalium.

Por mi cumple, me regalaron la camiseta de "Soy la niña de Rajoy". Hablar de crisis económica es "puro catastrofismo". ZP gana las elecciones. Savater y Cía. obtienen más votos que el PNV. Comienza el mar de fondo en el PP.

En un arrebato de infiernos primaverales, un hombre mata a su madre y pasea con su cabeza envuelta en una camiseta por las calles de Murcia.

"No. Es mejor comerse el corazón primero. Así no se siente tanto el frío, ni el dolor... Es el corazón el que nos traiciona, el que nos hace llorar, el que nos hace enterrar a nuestros amigos cuando deberíamos seguir adelante.... Para sobrevivir al invierno bajo cero y aquella guerra, hicimos una pira con nuestros corazones y los dejamos a un lado para siempre. No hay casas de empeños para el corazón. No se le puede llevar allí, dejarlo envuelto en un trapo limpio y rescatarlo cuando vengan tiempos mejores." La Pasión. Jeannette Winterson.

Eclipse de sol siglo XXI, ni los cielos se abrieron, ni los valles temblaron, la web de la Politécnica colapsada.

Todo comenzó más allá de Finisterre, por culpa de unas hipotecas basura muy contagiosas que se propagaron como la peste. El euro subía y subía. El petróleo se disparó hasta 150 dólares el barril -ha vuelto a 39 dólares-. Se desataron los nervios. El Estado, salvador del sistema financiero. Y ZP encandilado con el "savoir faire" de Obama.

Un mileurista necesita 30 años para pagar una hipoteca de un piso de 32 metros cuadrados.

Las luces me recuerdan donde estoy. El temblor del deseo bajo la escarcha a ciento cuarenta por hora. Un camión lituano, otro camión portugués, un zorro plateado. Luces fugaces que ignoran los deseos de los amantes. La llanura negra de tus ojos más allá de las barreras de la autovía.

El gran pufo millonario de Madoff en Wall Street. Afuera, el silencio a siete grados bajo cero y 76 mujeres muertas.

Queridos Reyes Magos...

19.12.08

el amigo invisible

"!!Ayyyyy golosona!!" Éstas fueron sus últimas palabras. Desde entonces, silencio. Nada, ni un reproche, ni un consejo, ni ... Nada, ni una proposición indecente, siquiera. ¡Ni una despedida!

Un día llegó y dijo: "Nunca vieron los tiempos unos labios de faraón como los de Yul Briner.", así de claro sentenció. De esto hace más de dos años. Más tarde, se encaprichó con la alfombra de bolitas de colores. Por él me enteré que a Milanzarote le llamaban "Nanín" en el colegio. Se ofreció a hacerme la compra en el mercado central. Es fan de las pelirrojas con pelo ensortijado, y me importaba un pimiento. Ahí estaba él en los momentos en que a una le da por regarse con pesares: "Recupere el azul en su escritura, y el sabor de lima verde, verde, de sus adjetivos deje el gris para Pañerías Fernández."

Los primeros días lo echaba de menos. Todos los días buscaba en el post de turno, esperaba uno de sus comentarios, sin éxito.

A los veinte días, comencé a preocuparme: ¿Le habrá pasado algo? ¿Estará enfermo gravísimo? ¿Me habrá dejado por otra? ¿He dicho algo inconveniente? La palabras me traicionan, salen de mis labios sin tan siquiera pedirme permiso.

A saudade se apoderaba de mí cada vez que abría el blog. Recordaba sus palabras cuando desaparecía por esos mundos de dios: "Sepa que mi corazón y lo que queda de mí, le guardamos la ausencia."

Ahora, que han pasado cincuenta y nueve días desde su desaparición estoy fatalmente preocupada, lo peor no deja de rondarme por la cabeza.
Sí, Toisaras, querido, misombra, mi corazón y yo le guardamos ausencias. Pero, por dios, ¿dónde está? Diga algo. Haga algo, no sé..., una señal del cielo, un recado, una postal, una carta de amor, un ay, un miau...

(Misombra promete ser buena, y yo... "¡yo no sé qué te diera por...!")

15.12.08

charri nieve

el deseo


"Una puerta de entrada a la filosofía de Deleuze consiste en entenderla como una filosofía vitalista. Pero no basta pensar que un vitalista es alguien que ama la vida; es demasiado ambiguo, incluso trivial y anodino: a primera vista todos los humanos parecen amar la vida, puesto que se aferran a ella. Así que tomaremos prestada una idea de Nietzsche y definiremos a los vitalistas como aquellos que aman la vida no porque están acostumbrados a vivir, sino porque están acostumbrados a amar. Estar acostumbrado a vivir significa que la vida es algo ya conocido, que sus presencias o sus gestos o sus desarrollos se repiten y ya no sorprenden. Amar la vida porque estamos acostumbrados a vivir es un querer lo ya vivido. En cambio amar la vida porque estamos acostumbrados a amar no nos remite a una vida repetitiva. Lo que se repite es el impulso por el que nos unimos a las ideas, a las cosas y a las personas; no podemos vivir sin amar, sin desear, sin dejarnos arrastrar por el movimiento mismo de la vida. Amar la vida es aquí amar el cambio, la corriente, el perpetuo movimiento. El vitalista no ha domesticado la vida con sus hábitos, porque sabe que la vida es algo mucho más fuerte que uno mismo."

El deseo según Gilles Deleuze. Maite Larrauri/Max.

12.12.08

cuatro días

El lunes, Moratinos -convertido en correo de ZpAR- viajó a Moscú a todo correr, nada de puentes.

El miércoles, en el Congreso, dijo que si bien el gobierno de Azar permitió escalas en territorio español de aviones con personas con destino a Guantánamo, el Pentágono no hizo uso de la misma.

Las negociaciones para la compra de la participación de Sacyr en Repsol por Lukoil siguen su camino, a pesar del silencio reinante.

El Ejército es la primera institución en que confían los españoles según la última encuesta del CIS, por encima de la Monarquía. Miss Chacón dice estar emocionada y muy orgullosa.

Arde Atenas

A la quinta campanada, me atraganto con las gominolas en la fiesta de nochevieja charry. Nuestros universitarios se divierten.

Esta mañana llueve a cántaros pero no tenemos agua ni para mojar la puntita de la nariz (cruel destino).

Otro pufo millonario en Wall Street. Entre los estafados BBVA y Santander, dicen las malas lenguas.

Ha comenzado a nevar.

9.12.08

córdoba, góngora, salamanca


Llevo un año que..., para empaquetar o casi mejor envasar al vacío para que no escape nada y dejarlo bien arrinconado en la cajita de Heidemarie dando vueltas al planeta ad infinitum. Voy a Córdoba y no sólo ni un rayito de sol por poniente o naciente, sino que llueve sin parar todo un día en plan Santiago de Compostela. En fin... Los naranjos pingando, el Guadalquivir color beig y los patios con olor a humedad y piedra mojada igualito que la plaza de Platerías.

A última hora, un joven taxista de patillas estilizadas y voz cantarina nos cuenta la historia de Córdoba a toda pastilla en los diez minutos del trayecto de la mezquita a la estación del AVE. Desde el esplendor de los tiempos de Roma, oculto bajo las calles empedradas; el saber de Séneca; las poetisas árabes; la belleza de las mujeres cordobesas -resultado de las guapas mujeres persas o de Damasco, traídas para los harenes de los omeyas, y las hijas de los reyes de Navarra casadas con príncipes omeyas-; los conocimientos y nobleza de la dinastía Omeya; la mala sangre de Almanzor; la grandeza de Góngora -por cierto, estudiante en Salamanca-, de quién los cordobeses han heredado el graciejo y el punto satírico; a la pintura de Julio Romero de Torres. Varias enciclopedias en una carrera de siete euros.

"Vuela, pensamiento, y diles
a los ojos que te envío
que eres mío."

Luis de Góngora

Y como tengo el día juguetón, a pesar de ser un lunes frío, lluvioso y desapacible, esta otra letrilla -mi favorita-:

"Quien quiere un juguete
No lo vendo por travieso
ni porque a nadie ofende
es alegre y juguetón
y por las niñas se pierde
Niñas, guardaos de enojarle
que vive dios que arremete
y cuando estéis más seguras
por vuestro postigos entre.
Que ni hiere, ni mata,
ni pica, ni muerde.
Es alegre a todas horas
y amanece o no amanece
hay vecina que daría
cuanto tiene por tenerle.
Porque le conoce ya
y porque son más de siete
las noches que por pecar
ha amanecido a la muerte.

Que ni hiere, ni mata,
Ni pica, ni muerde.
Es su condición tan noble
que cuanto más furia tiene
las niñas juegan con él
al juego del esconderse
a mí me daba Juanilla
la esposa de Antón Llorente
una hora de descanso
por un palmo del juguete."
Luis de Góngora.

4.12.08

casi una estrella

La astronauta Heidemarie Stefanyshyn Piper, en su afán mister Proper, perdió la bolsa de herramientas mientras reparaba la Estación Espacial Internacional (ISS).

Desde entonces la cajita no hace otra cosa que dar vueltas alrededor del globo terráqueo, cómo toda esa otra basura espacial. El asunto quedaría ahí..., pero en la web de la NASA te dicen con exactitud matemática cuando va a pasar por cualquiera de los pueblos del mundo. En Madrid podrá verse mañana a las 07:44:53 pm y no sé cuantos días más, pero en el cielo de Salamanca todavía no podremos ver la cajita de Heidemarie.

1.12.08

una de hombres! marchando


"Durante miles de años, los hombres han regresado de cacería al final de la jornada y han pasado el atardecer simplemente dedicados a la contemplación del fuego. Un hombre podía permanecer sentado en esa especie de estado de trance durante largo tiempo, acompañado por sus amigos y sin comunicarse con ellos, quienes no le pedían que hablase o participase. Se trata, para el hombre, de una forma muy valiosa de liberar el estrés y de una manera de recargar pilas para las actividades del día siguiente.

El hombre moderno sigue contemplando el fuego al final del día, aunque ahora ello implique otras herramientas como periódicos, libros o mandos a distancia. En una ocasión, visitamos el delta del Okavango, situado al norte del desierto de Kalahari en Botswama, en el sur de África. Vimos, colgada de un mástil sobre una cabaña del poblado, una antena de televisión por satélite activada por energía solar. Entramos y nos encontramos con un grupo de bosquimanos de Kalahari vestidos con taparrabos sentados frente a un televisor y con un mando a distancia que se iban turnando para cambiar los canales."

Por qué los hombre mienten y las mujeres lloran. Allan y Barbara Pease.

Después de todo, parece que seguimos cómo en Atapuerca. Eso sí con tecnología en vez de hoguerita.

25.11.08

contra los maltratadores

22 de febrero
La nieve ha dejado un cadáver de paloma en el patio de mi casa. Ayer tenía una armadura de hielo blanco, fría y brillante. Esta mañana todavía estaba allí con sus plumas grises, blancas y negras agitadas por el norte helador.

29 de febrero
Más nieve, más frío y más noches con sus siete días. La paloma permanece en el patio, rígida y helada como la muerte. Sus plumas cansadas ya no se dejan agitar por el viento. Dos pinzas de plástico verde velan su cadáver.

10 de marzo
Los días van consumiendo a la paloma -y van diecisiete-. Ha perdido esos 21 gramos y todo el peso del alma. Más enjuta y delgada, toda piel y plumas. Tan solo añadir una pinza rosa y un calcetín al velorio. Ni tan siquiera huele: el frío conserva los muertos.

14 de marzo
Con el sol llegaron los pájaros, pero solo los enanos del quinto se atrevieron. Jugaron al "dale que no se mueve" dejando un rastro de canicas, un "pin y pon" jardinero con su maceta, el espejo dorado de barbie-princesa, una goma roja... Aquella esquina del patio ha tomado el aspecto de un panteón. Nuevas pertenencias acompañan a la difunta.

La mujer
El golpe de la puerta al cerrarse, el correr del agua en la ducha, las agrias voces del marido, el llanto suave y delgado de la mujer, el jaleo de los niños en el patio no presagiaban nada bueno. Como todos los días abrí la ventana y busqué con afán aquella compañía pero la paloma ya no estaba allí, ni rastro. El hombre del primero arrasó con todo: las pinzas, el cadáver escuálido, las canicas, el espejo...


25 de noviembre, contra la violencia doméstica

24.11.08

los zares vienen para quedarse

El culebrón de la Dacha sigue su curso inexorable. Sacyr y la Caixa necesitan la pasta para sobrevivir, y Lukoil está dispuesta a chinchar unos 27-28 euros por acción, bastante más que su cotización actual (Sacyr ha cerrado a 8,07 euros). Mientras tanto el amigo Aznar, que se ha pasado el finde tirándole de las orejas a Mariano, y otras dagas, corre un tupido velo sobre la compra rusa (recordemos que José María le ha buscado comprador al presi de Sacyr), mientras Rajoy la tilda de inmoral.

El señor Sebastián reitera que prefiere una Repsol YPF española, pero puntualizó que la intervención del Gobierno se limitará a garantizar la seguridad del suministro y el interés estratégico de España. Y ZP en la nube, encadilado con el "savoir faire" de Obama y su cumpleaños a la par.

En el horizonte: Hoy mismo acaba de comenzar el nuevo serial de los chinos y árabes al rescate de Martinsa Fadesa: Fondos de inversión soberanos (respaldados por estados), como los de Qatar, Dubai y China están interesados en la compra de activos inmobiliarios de la inmobiliaria.

"El telón se movía y la orquesta pasó largo rato afinando sus instrumentos. Los ojos de Gurov buscaban ansiosamente, sin cesar, entre el público que ocupaba sus sitios. Anna Sergueevna entró también. Al verla tomar asiento en la tercera fila, el corazón de Gurov se encogió, pues comprendía claramente que no existía ahora para él un ser más próximo, querido e importante. Aquella pequeña mujer, en la que nada llamaba la atención, con sus vulgares impertinentes en la mano, perdida entre el gentío provinciano, llenaba ahora toda su vida, era su tormento, su alegría, la única felicidad que deseaba. Y bajo los sonidos de los malos violines de una mala orquesta pensaba en su belleza. Pensaba y soñaba."
La dama del perrito. Antón Chéjov.

20.11.08

¿todas como pamela anderson?


La argentinita me cuenta que lo último en su país son los sorteos de operaciones de pecho, y cirugía plástica variada, en las discotecas. Pues sí, queridos, lo mismo que han empezado a hacer los de Pachá en Valencia, pero con un abanico más variado. Claro que la gran mayoría de sorteos son de operaciones de pecho, pero también los hay de nalgas, guitagrasas... Al parecer el asunto tiene un éxito pavoroso, y llevan una temporadita todas las discos con el plan tómese unas copas y salga con "lolas" nuevas -término usado por los ‘ches’ para referirse a los senos-. En Argentina, el asunto ha criado polémica por cuestiones un tanto distintas. Al parecer el gremio de cirujanos plásticos ha protestado porque cada finde se sortean un montón de operaciones en todo el país y al parecer los beneficiados son para unos pocos que previamente lo han apalabrado con el gremio discotequero. La operación toca hacérsela en la clínica seleccionada por la disco, en fin, con el que te toque como en la seguridad social.

En la madre patria, este primer sorteo ha levantado polvaredas varias desde Ana Rosa a Luis del Olmo, y comentarios de traca: "es una frivolidad", "repulsivo"...
El Gobierno, vía ministro B. Soria, ha recordado que desde el Ministerio siempre se ha recomendado "un uso muy responsable de ciertas técnicas quirúrgicas", por lo que le disgustaría que "el marco de promoción de ciertas actividades fuese el ocio ligado a una discoteca"; y que este tipo de campañas entra en contradicción con la labor desarrollada por el Ministerio para dar una imagen saludable de la mujer
Yo no sé a qué tanta moral de colegio de monjas. Ellos sortean a cada poco miles de millones de euros, que buenas rentas les producen, con los que el agraciado puede pagarse las operaciones de cirugía plástica que le dé la real gana.
Y ya veremos lo que acaba diciendo la Iglesia...

La verdad, me da lo mismo que sorteen operaciones de pecho, que jamones de Guijuelo -seguro que a mi amigo ‘el vegetales’ le parecería otro crimen-, la gran duda que me asalta es: ¿Si te toca la operación y no quieres hacértela o no puedes -que todo podría ser-, te dan la pasta?

Por último, una propuesta: el siguiente sorteo una operación de barriguita para los amigos del género masculino, que necesitan urgentemente eliminar las grasas después de los atracones a cerveza y tapitas de todo el año.

17.11.08

siempre nos quedará Dianne

ZP ha tenido su foto con Bush gracias a la sarkosilla -Espe dixit-. Como era de esperar, el evento se ha enredado entre las nubes y allí se ha quedado. Nada importante, tal y como, al parecer, habían pactado Bush y Obama, quienes estaban de acuerdo en restarle importancia.

Dianne Reeves presenta en Valladolid su nuevo disco "When You Know", y nos embelesa con su colección de canciones de amor: la deliciosa Lovin’ you o Just my imagination, y esa alegría de la huerta para comenzar el día con ilusión, Today will be a good day. Una versión del I’m in love again con sólo guitarra española y piano para caer totalmente rendida a sus pies, perdidamente enamorada. Fall in love de su voz apasionada, maravillosamente dúctil que gira del grave pesar a la aguda alegría, con todos los matices posibles. Las improvisaciones a capella, sin letra, tan sólo con los duduas que nos dedicó me dejaron totalmente traspuesta, lejos, muy lejos..., más cerca de la luna que de la autovía de Castilla. Mi querida Dianne nos atrapó desde las primeras notas, nos sedujo durante hora y media de pasión y caricias tiernas, y nos dejó abandonados a nuestra suerte en la fría noche de noviembre después de desearnos enjoy, peace, good luck, love...

El Ibex y demás bolsas caen una vez más. La inmobiliaria Tremón suspende pagos. Citi despedirá hasta 50.000 empleados. La recesión yanqui se la espera hasta mediados del 2009. Ha vuelto a bajar el euribor. Un mileurista necesita 30 años para pagar una hipoteca de un piso de 32 metros cuadrados.

Siempre nos quedará Dianne.




14.11.08

pensamientos

"Creo que para ser grande en cualquier género que sea hay que ser uno mismo. Los libros inmortales han sido hechos pensando muy poco en el estilo. Me figuro que el autor arrastrado por sus ideas escribía por liberarse. En cambio, la afectación eleva un muro entre el autor y su lector. Da siempre un aire forzado. Extiende sobre todo un barniz de pequeñez. Y la afectación está tan de moda entre nuestros pedantes, que se puede afirmar que cada una de nuestras ciudades tiene su afectación particular y fácil de reconocer. La frase del pedante de Padua no es la misma que la del pedante de Turín, y el pedante de Bolonia no escribe como el pedante de Roma."

Diarios, 1818. Stendhal.


"Cualquiera que sea la cosa que se quiere decir no hay más que una palabra para expresarla, más que un verbo para animarla y un adjetivo para calificarla. Es preciso, pues, buscar hasta que se descubra esa palabra, ese verbo y ese adjetivo, y no contentarse jamás con la aproximación, no recurrir jamás a supercherías, ni siquiera afortunada, a payasadas de lenguaje para evitar la dificultad.

No hace falta el vocabulario extraño, complicado, abundante y extravagante que hoy se nos impone bajo el nombre de escritura artística, para fijar todos los matices del pensamiento."

Prefacio al libro Pedro y Juan. Maupassant


"Es preciso, ante todo, que en las frases haya sangre en lugar de linfa, y cuando digo sangre se trata de corazón. Tienen que latir, palpitar, conmover."

Sobre la creación literaria. Flaubert.


...y sigo en mi búsqueda de las palabras.

9.11.08

petites robes


Castañas, licor café y lluvia.

Dice Mario Conde, después de empacharse a Lao Tse, que "nos encontramos a las puertas de un nuevo paradigma"... "Lo que está en juego es el crédito, el papel del crédito, y por ende el modo de organizarse el sistema financiero."
"Y es que sin un flujo adecuado de crédito la economía se para. Así, sin más, se para, se colapsa."
"No tengo dudas de que la sociedad tomará conciencia de que es necesario un control social del crédito."


Las nubes ocultan el fulgor de las estrellas. Un camión portugués, otro y otro más. Un beso redondo entre labios finos de galán. Las luces me recuerdan donde estoy. El temblor del deseo bajo la escarcha a ciento cuarenta por hora. Un camión lituano, otro camión portugués, un zorro plateado. Creo sentir las palpitaciones asustadas de tu respiración. Luces fugaces que ignoran los deseos de los amantes. La llanura negra de tus ojos más allá de los barreras de la autovía.
La voz estruendosa del locutor adelanta la victoria de Obama en el país de la Barbie. Afuera el silencio a dos grados bajo cero. No llueve. Las nubes no han dejado de pasar. "Negras noches sin luna".


La Maison Martín Margiela cumple veinte años de leyenda y de diseñador sin rostro: sus etiquetas blancas sin nombre, sus escasísimas entrevistas -a recordar la concedida a mi querido Felipe Salgado para Ajoblanco años ha-, los pantalones con faldas por encima, la deconstrucción de robes, los trajes artesanales, los desfiles más allá del espectáculo, más allá del arte.

3.11.08

los hilos del amor

"Extíngueme los ojos: puedo verte
Tápame los oídos: puedo oírte
Y aun sin pie puedo ir hasta ti
Y aun sin boca puedo conjurarte.
Arráncame los brazos: te toco
Con el corazón como con una mano
Arráncame el corazón: latirá el cerebro
Y si al cerebro prendes también fuego
He de llevarte entonces en mi sangre."

Rilke a Lou Andreas Salomé.


"Rainer, quiero encontrarme contigo,
quiero dormir junto a ti, adormecerme y dormir.
Simplemente dormir. Y nada más.
No, algo más: hundir la cabeza en tu hombro izquierdo
y abandonar mi mano sobre tu hombro izquierdo, y nada más.
No, algo más: aún en el sueño más profundo, saber que eres tú.
Y más aún: oír el sonido de tu corazón. Y besarlo."

Marina Tsvietaieva a Rilke (con quién nunca llegó a encontrarse)

30.10.08


Las nubes no han dejado de pasar. Vienen sacuden su melancolía y se van. La lluvia chisporrotea sobre el tejado del palacio de Monterrey. El ciprés cimbrea ladino sus ramas. El viento revuelve los cabellos y me deja en blanco.

28.10.08

lunesito amoroso

Hay que ver, qué contento va MiLanzarote a trabajar con su santa de la mano. Y eso que era lunes. ¡Qué bonito es el amor! Ahora que madrugar, no madruga.

25.10.08

repasamos

Todo comenzó más allá de Finisterre, más allá del océano, a causa de unas hipotecas basura muy contagiosas que se propagaron como la peste.

Sin embargo, por aquí seguíamos tan contentos. Eso es allá lejos. Aquí no llega la contaminación, tal vez al norte pero en el sur, ¡quiá! Tranquila, caperucita, que el lobo feroz no se come a las niñas buenas. Pero, luego, resultó que Jordi tenía un fondo de pensiones con La Caixa, quién una tarde tonta se fue de compras y esas 'subprime' le parecieron una monada. Ahora le dicen a Jordi que su fondo ¡uhmm..! padece raquitismo.

El euro subía y subía. El petróleo se disparaba para perplejidad general hasta casi 200 dólares el barril.

Los agoreros querían fastidiarle la campaña a ZP, pero él nada, el rey del profidén. Los pisitos pasaron a rellenar los estantes de los especuladores. Las inmobiliarias a echar el cierre. Y seguimos sin vender un clavel.

Y la bolsa? Hay la bolsa, mi hermano, comenzó una cuesta abajo en su rodada allá por los hielos de enero que todavía sigue (ya lo avisó Finito), con el dólar de compañero.

Con los calores, ya se desataron los nervios. Los liberales y mercantiles más rancios deciden recurrir al estado redentor que salve lo que pueda del sistema financiero. Mas de un senador yanqui sigue sin entender nada. No se hace otra cosa de hablar de la puta crisis como si fuera la primera de la historia de la economía.

El petróleo no para de bajar. Ayer iba por los 62 dólares, cuando en julio andaba por los 146 dólares, a pesar de que la OPEP ha reducido la producción. En mi casita ya han encendido la calefacción. Y, mira tú por dónde, el dólar no deja de subir. Resulta que se ha convertido en activo refugio ante el temor de la bancarrota de Rusia -por dios qué país, mal fario tiene-.

Sarkozy quiere refundar el capitalismo.
Los gringos preparan un sarao para el 15 N sólo con VIPS y el menú de siempre: mercados libres, libre empresa, libre comercio.

El más ‘cool’ de los ‘gurús’ económicos, el señor Roubini dice que "El miedo se ha adueñado de los mercados, todo el mundo quiere vender y nadie compra, sólo va quedando la alternativa de cerrarlos un tiempo". Los ‘brokers’ pasarán halloween y acción de gracias en casita, me temo. Veremos si en Navidades todavía continúan de vacaciones. Lo peor de todo es que nuestra crisis será de L mayúscula: larga y dolorosa, una cruz que es más nuestra. Y yo sin mantilla.

21.10.08

hombre melancolía

El hombre melancolía usa perilla pero no sombrilla, y las penas le llueven grises, sin descanso. Cada día una nueva tristeza le abate desde las zapatillas felpudas; sube despacio, mustia y mohína desde la planta de los pies, fémur arriba, hasta asentarse en la barriguita, bien adentro entre los pliegues melosos del estómago.

El hombre melancolía siempre trabaja, no descansa. Tanto abatimiento da mucho que hacer. Trabaja bien duro con las murrias, las bate con melisa y una pizca de insomnio, las amasa suave con palabras y las tiende a secar entre las adidas rojas y la blusa negra.

El hombre melancolía teje una manta de palabras al abrigo de la languidez lluviosa del jueves santo. Cavila, desteje, intriga, deshila, y de tanto urdir el tedio la pesadumbre corre por las canales, baja por los sumideros, rebosa por las alcantarillas y va a parar al mar helado de las zangarrianas.

El hombre melancolía levanta la vista, templa los enormes ojos azules, levanta la tapa del occipital, y de un golpe seco y metálico arranca la nostalgia de la temporada otoñal. De nuevo, asienta la cabeza trasquilada, acaricia la perilla y abre la sombrilla: "Este sol de otoño templará las tristezas."

17.10.08

celtismo

Las nubes no han dejado de pasar. La lluvia viene, sacude su pelo mojado, y se va. En la esquina del Toural, he metido los pies en un charco al tratar de arranca un cartel sobre "El resurgir de las raices celtas". Un maestro druida "esperto en celtismo y en la filosofía druídica", "profesor de amtropología mágica ritual y técnicas holísticas. Maestro en teúrgia y especialista en alta magia.", anuncia sus conferencias y jornadas prácticas "al aire libre, en lugares mágicos de nuestro entorno". ¿Tendrá este nuevo Panoramix la receta de la poción mágica? No estaría mal un sorbito de poción los lunes aciagos. Sería el remedio ideal para salir de la cama en volandas y de un apretón mandar al jefe a Tejares. Despego el cartel con cuidado. Está tan húmedo que se puede romper en cualquier momento. Necesito tener todos los datos y con esta lluvia no puedo pararme. Horror la jornadas fueron en septiembre. No hay poción, ni fiesta druídica. Me he quedado sin remedio para el largo invierno de estepa. Quizá en el casino puedan consolarme.

Cuando ya tengo el pie izquierdo dentro del zaguán del casino mi paraguas pincha un pequeño panfleto naranja. Dice: "Profesor gran ilustre Baki. Gran mago con poderes naturales, rápido y eficaz, con 27 años de experiencia en todos los campos de la alta magia... Verá a sus enemigos de rodillas". ¡Dios! Aquí tengo el remedio a punta de paraguas, el gran Baki con su teléfono de la esperanza resolverá cualquiera de mis avatares. Un druida de pura cepa, invocar a Panoramix, por ejemplo, y al gran Baki juntos necesitará el señor Sarkozi para refundar el capitalismo y eliminar los paraísos fiscales. Mañana hablaremos del gobierno.

11.10.08

saudade

Tras unas semanas de cloroformo y pereza, aquí estoy en la costa atlántica. Me gusta el mar en otoño. Olas marchitas y sol poniente. Las algas invaden la orilla. El mar ya no borra los pasos de los amantes sobre la arena.

4.10.08

la duda del mes


No sé si hacerme un tratamiento de fertilidad, como la señorita Beloki, y que me den la baja laboral unos mesecitos.

2.10.08

en vela

Hace diez días que comenzó el otoño. El cielo azul brilla de verano. Las palomas picotean sedientas la piedra de la cornisa del edificio del hospital. El chirriar de los pasos insomnes en planta. Alguien se queja dolorido al fondo del pasillo. Un aire tibio aleja la nostalgia.

28.9.08

"Son ahora las cuatro de la tarde. Subo al desván para charlar un rato con la araña que hace un par de días descubrí tejiendo en un rincón.

Sé de antemano que no va a ser una entrevista fácil. Las arañas son criaturas taciturnas y perversas que sólo se preocupan de sus cosas. De todas formas, vale la pena intentarlo. Me servirá de ayuda, con toda seguridad, la media botella de vino que acabo de meterme entre pecho y espalda.

Tomo asiento junto a la araña y le pregunto cómo se llama.

Durante los primeros momentos no quiere decírmelo. Luego se lo piensa mejor y responde que se llama Matilde. Tiene una vocecita de contralto. Le digo que Matilde es un nombre germano que significar la que "lucha con fuerza". La araña me pregunta si estoy seguro de que Matilde significa eso y le contesto que sí, que estoy completamente seguro.

-Las mujeres que se llaman Matilde -le explico- son poco frívolas y profundas. Son también esmeradas en su trabajo, pacientes y virtuosas.

La araña se queda un buen rato sin decir nada, pero no por eso deja de tejer. Le está saliendo una red magnífica.

-Si fuese una mosca, no me importaría quedar atrapado en esa red -le digo, para halagarla.

Pero ella continúa callada, sin agradecerme el cumplido. Está pensando en otra cosa."

El canto de las tortugas. Javier Tomeo.


Para la pequeña Matilde que habla por los codos, y que no consigue faltar a la escuela a pesar de que todas las mañanas le duele el pelo.

17.9.08

el tinte

MiLanzarote ha quedado encantado con las fiestas de este año. Intrépido como siempre nos ha dejado claro que "han sido las mejores fiestas de la historia de la ciudad", así me gusta él, torero. Tan sólo ha bajado la participación en el baile de casetas, un 3% menos, al que hemos contribuido Misombra y yo. Este año boicot, ni una raspa de beicon con Cigales.

Como sólo trabajamos los pinchos de "a cubierto" nos apuntamos a la ruta jacobea del Vino Diario al Majuelo, y vuelta. Lo peor es que no gano para el tinte. En cada parada una manchita de salsa, aceite... tiene la habilidad de chocar con mi ropita sin que los caballeros inexistentes se comporten como mandan los cánones.

Al amigo invisible le cae una mácula de café con leche en el traje, y toda la plana mayor femenina de la notaría se vuelca con la manchita: que si le froto con esto, que si le soplo delicado, que si una pizca de agüita... Y él escapa trastabillando, con las manos mudas y cara de farolillo rojo. ¡Dios, qué país tan mal repartido! Ya lo la dicho Díaz Ferrán: hagamos un paréntesis en el libre mercado, qué intervenga el Gobierno.

¿Cuál fue el pincho de Ferias favorito de MiLanzarote? Banderilla de lagarto con espuma presumida me susurra Misombra que aprovecha cualquier momentito para hacerse notar –un clásico.

5.9.08

charrifiestas

No empezamos con buen pie. A este paso, veremos el encendido del real de la feria bajo los paraguas, y si la ventolera racheada -la cola del huracán Gustav- no tira por tierra la charrifachada instalada a la entrada de la Aldehuela. Más de alguno habrá reforzado las uralitas de la caseta ante las nortadas del día, encendido unas velitas para que el invierno no se instale ya! Claro, que bien mirado tiene su ventaja, los vapores de aceites recalentados, panceta requemada y chorizos tostados despegan a propulsión. Y señores, la calle Compañía con lo linda que es, mejor solitaria y vacía.

Las de la buhardilla acabamos de prender varias bombillitas de las que ha quedado en regalar nuestro ínclito Sebastián a Santa Bárbara para que escampe cuanto antes, y Milanzarote pueda lucir con garbo su traje charro en la marcha procesional del domingo.

¡Por dios, invierno, NO, aún! Si no he llegado a calentarme.

4.9.08

dati, dati

Todo el orbe intrigado con el padre de la criatura, ahora que Aznar, vía FAES, se ha despachado con un comunicado oficial desmintiendo (pues mira si fuese verdad, hasta habría mejorado este chico de "santa").

El planeta convertido en una portería.

1.9.08

mundo babel

Lo nuestro ha sido de una fidelidad persistente, rayando en la obsesión enfermiza, desde el principio, desde antes de tener uso de razón, incluso, ya le escuchaba en las buhardillas húmedas y oscuras.

Me ha descubierto personajes bizarros y entrañables, libros músicas lejanas, exóticas, dulces y cadenciosas, algo fanfarronas, de tiempos modernos, desconocidas, febriles, saladas u olvidadas. En mi cabecita, a pesar de la atrofia neuronal veraniega, persisten recuerdos sueltos de sus distintas épocas: aquella jaracarandosa entrevista a Celia Cruz en Escápate Mi Amor, o al gitano filósofo o Eric Burdon en Mundo Babel.

Y ahora, al fin del verano, nos hemos quedado sin nuestro Babel, ni nada que le sustituya a manos de nuestro querido Juan Pablo, gracias al buen hacer de la señorita Lara López y su adjunto. Ayer fue su último programa, una reposición del grabado Radio Nicosia y sus hacedores como Maruja la cachonda -buenísimo el affaire de la faja escondida en el congelador-, pero al final en los últimos diez minutos volvió a sonar aquel estremecedor

"Si m'heu de fer callar
que sigui ara,
ara que puc dir no,
i res teniu per a comprar-me.

.../...
Que no em sap cap greu
dur la boca tancada,
sou vosaltres qui heu fet
del silenci paraules."

Esperemos que la dirección se lo piense, y los oyentes de Mundo Babel no tengamos que conformarnos con el silencio.

Mis quejas rabiosas y dardos envenenados.

28.8.08

por la boca muere el pez

La mujer de las gafas milagrosas pide disculpas por sobrevivir. No dejan descansar a los muertos en paz. "Cando unha peste arrebata homes tras homes, n'hai máis que enterrar de presa os mortos, baixala frente, e esperar que pasen as correntes apestadas... ¡Que pasen..., que outras vendrán!".
El hielo del Ártico crea nubes tormentosas en agosto, los osos polares baten records de natación sincronizada.
"¿Tan poco vales que tienes que pagar?".
Ella era él.



Estancia El Retiro

El tiempo juega un ajedrez sin piezas
en el patio. El crujido de una rama
rasga la noche. Fuera la llanura
leguas de polvo y sueño desparrama.
Sombras los dos, copiamos lo que dictan
otras sombras: Heráclito y Gautama.


E.A.P.
Los sueños que he soñado. El pozo y el péndulo.
El hombre de las multitudes. Ligeia...
Pero también este otro.

La luna

Hay tanta soledad en ese oro.
La luna de las noches no es la luna
que vio el primer Adán. Los largos siglos
de la vigilia humana la han colmado
de antiguo llanto. Mírala. Es tu espejo.

Llueve
¿En qué ayer, en qué patios de Cartago,
cae también esta lluvia?

Jorge Luis Borges

24.8.08

una semana


Los ingleses llevan camiseta de manga corta bajo la camisa de popelín blanco, cenan en el patio del Delicatessen en una noche de abanico y helados, la rubia de negro impecable y piercing en el labio soba la pierna del lindo inglesito con los pies de rojo.

La petunia blanca se chamuscó a la sombra entre manos ajenas. Mañanas fresquitas bajo lomas de trigos recortados. "Y tu morena carne los trigos requemados, y el suspirar de fuego de los maduros campos."

La nevera vacía, entre silencios nocturnos, estertores quejosos de judías tiernas y muslos de pollo de corral recién adobados. Una frase mata el hambre de tanto darle vueltas, ni con otra vuelta de tuerca logra el efecto deseado. Los aniversarios confunden, no ponen los años en su sitio. "Juventud, divino tesoro. ¡Ya te vas para no volver! Cuando quiero llorar no lloro, y a veces, lloro sin querer".

Los patos con vértigo miran incrédulos el canal de la Hacienda Zorita. Una nube de plumas deja un reguero de patos blancos arrollados en la autovía de Castilla. Sagitario888: la espía que surgió del frío. "Alguien que pide un papel de fumar... Alguien que baila sin brújula al fondo del local. Underground, Ibiza underground...". Una semana trabajando.

20.8.08

El hombre de las veinte caras y cincuenta refranes -"Novios de salón al rincón."- asoma por encima de la pantalla del ordenador. El semblante rebosante de redondez flácida, los ojos ennegrecidos chispean a saltos dentro de la pequeña línea de fuego bordeada por las sanotas mejillas. Levanta el brazo peludo de vellón, tiende la mano y me estruja fuerte, bien fuerte, tratando de agarrar un barril de aire fresquito del mar salado. Su mano deja una huella de sudores carnívoros, caldos de unto y farinato de invierno. El jefe saluda la vuelta de vacaciones. Misombra sale pitando a esconderse entre las páginas del Reglamento de Urbanismo.
-¡Uy!, que éste me sacude y me arruga con el meñique —dice con un guiño por los aires. Sí, ahora, vendrá lo de: ¿Qué tal las vacaciones, bonita?

19.8.08

begin, the beguine

El hombre de las veinte caras y cincuenta refranes -"Novios de salón al rincón"- asoma por encima de la pantalla del ordenador. El semblante rebosante de redondez flácida, los ojos ennegrecidos chispean a saltos dentro de la pequeña línea de fuego bordeada por las sanotas mejillas. Levanta el brazo peludo de vellón, tiende la mano y me estruja fuerte, bien fuerte, tratando de agarrar un barril de aire fresquito del mar salado. Su mano deja una huella de sudores carnívoros, caldos de unto y farinato de invierno. El jefe saluda la vuelta de vacaciones. Misombra sale pitando a esconderse entre las páginas del Reglamento de Urbanismo.
-¡Uy!, que éste me sacude y me arruga con el meñique -dice con un guiño por los aires. Sí, ahora, vendrá lo de: ¿Qué tal las vacaciones, bonita?

11.8.08

los días

El jardín tiene dos limoneros, varios manzanos chatos con ramas que rozan la hierba, un peral de cargado de miniperas tostadas por el sol, un ciruelo retorcido y manco, sin hojas ni ciruelas. El cerezo ajado y somnoliento ha conocido épocas mejores. Un año más nos ha dejado sin cerezas. El viejo naranjo alto y desgarbado todavía sigue cargado de naranjas. Cerca de la camelia, un rosal de flor solitaria soporta como puede la compañía de los pulgones.
El mismo pájaro de todos los días camina por el empedrado, picotea una brizna de hierba, levanta la cabeza y nos mira con ojos ribeteados en blanco.
Al fondo, el mar azulplata refleja los rayos del sol.
El pájaro despliega las alas.


"Este nuevo mundo pesa un attogramo.
Sin embargo, todo tiene un tamaño experimental, es invisiblemente diminuto o ambiguamente inmenso. Hay en él hojas que han crecido como ciudades y pájaros que anidan en la concha de berberechos.
(...)
Huevos de cáscaras color azul celeste, con un peso equivalente a un universo en ciernes.
Y, debajo, champiñones blandos y pequeños como la oreja de un ratón. Una grieta como un corte, y dentro, millones y millones de microbios preguntándose qué hacer después. Esporas a la espera del viento que no vuelven la vista atrás.
Musgo concentrado en ser verde."
El Planeta Azul. Jeanette Winsterton.


Esta mañana la hierba brilla. El cielo gris esponjoso vuela hacia el Este. El jardín huele a campo mojado. En el suelo, las naranjas caídas están cubiertas de moho, su olor a esporas reventonas esconde el aroma del azahar.
Vuelve a llover. El pájaro negro se refugia en la caseta del perro.
Al fondo, el mar envuelto en nubes añora los rayos del sol.
El pájaro despliega las alas.

3.8.08

charricity




Del patio oscuro y solitario refugio de gatos y perros, y de las intrigas de los Maldonado, a los decibelios vibrantes y luces de colores.

(gracias a El viajante por su bonita foto)

1.8.08

eclipse del siglo XXI

Ni los cielos se abrieron, ni los valles temblaron, sino que la web de la Universidad Politécnica de Madrid se colapsó a resultas de tanto ocioso forofo de eventos estelares.


27.7.08

I've got you under my skin

Las cigüeñas cruzaban veloces el cielo azul recortado por filigranas de piedra y tejados resecos. Era sábado, anochecía. El viento de verano revolvía los cabellos de los músicos en la plaza al pie de la Torre de las campanas, Summer wind. Los músicos de la Bob Sands Big Band y la voz de Pedro Ruy Blas fueron tomando poco a poco la memoria de Frank Sinatra.

El cielo fue tornándose azul cobalto, negro, sin estrellas a lo lejos, nos fueron cayendo Pennys from heaven, Just in time, The shadow of your smile.

El aleteo de las cigüeñas, las carreras callejeras de los bencejos, Fly me to the moon.

Rosas rojas ahogadas en manos de mujeres soñadoras, silencio en las sillas, Strangers in the night: ... something in your eyes was so inviting, something in your smile..., escalofrío en la piel.

Farolas en la plaza, la piedra dorada, cielo negro, cruce de miradas, caricias robadas, Dancing in the dark.

Melodías de Broadway, rumor de ciudad, torres caídas, New York, New York.

Los pasos de los rezagados, los curiosos, los desertores, aplausos de viento, miradas de estrellas, My way.

25.7.08

azul



Espero el verano todo el año
y de repente aquí está.
Ella se ha marchado a la playa
y estoy solo aquí en la ciudad.
Siento un ruido sobre el techo
un avión que se va

(ESTRIBILLO)
Azul,
la tarde está muy azul
y se me hace larga.
Me doy cuenta
de que no tengo remedio
sin ti
Y ahora
cogí el tren por los pelos
para ir, hacia ti,
Pero el tren de mis deseos
en mi pensamiento va al revés.

Se parece a cuando estaba en el seminario
hacía tanto sol, hace muchos años.
Aquellos domingos en soledad
paseando por el campo
Hoy me enfado más que entonces,
pero ni siquiera tengo un cura para charlar.

(ESTRIBILLO)
Busco algo de África en el jardín,
entre el laurel y el baobab,
como hacía cuando era niño,
pero aquí hay gente, y ya no se puede,
están regando tus rosas,
no está el león, quién sabe dónde está.

Azzurro. Paolo Conte

21.7.08

Eran las doce y media de la noche. El termómetro terco como los números no bajaba de los 30. Las terrazas al borde de la bandera de España estaban repletas de matrimonios silenciosos, niños inagotables y amigas ruidosas.

—Ya está bien. No quiero que vengas por el bar. —Le masculló en la cara el camarero al hombre que acababa de sentarse en la mesa de al lado. El hombre le contestó con un susurro tembloroso, agitó el hielo de su copa y bebió un trago largo.

—¡Pero qué dices, hombre, qué dices! Si estás borracho. Te he dicho que no quiero que vengas por aquí.

El camarero lo dejó a lado, siguió su ruta. El hombre de pelo gris y ojos rezagados volvió a por otro sorbo, se perdió entre los chorros de la fuente, siguió bebiendo con avidez cansada.

Diez minutos más tarde, el camarero volvió a las andadas. El termómetro con los 30 a cuestas.

—No quiero que vengas por aquí. No es la primera vez que te lo digo, que no tenga que volver a repetírtelo. —El hombre de pelo gris musitó entre dientes palabras sueltas, muy despacio, sin prisa como la noche de luna y calor.— Te lo he dicho más de 100 veces no vuelvas por aquí. ¿Queda claro?

Nuestro hombre tomó otro trago callado, los ojos pegados a la bandera de la plaza. En las mesas de alrededor los hielos tintineaban chispeantes, y las palabras se confundían con los suspiros de verano. Nuestro hombre fue a por el último trago de la madrugada sudorosa. Dejó el vaso sobre la mesa despacio. Cansado, cantó bajito: It’s wonderful, it’s wonderful, I dream of you... chips, chips.. du-du Via, via, vieni via con me, entrea in questo amore buio... Una brisa madrugadora sopló desde la Gran Vía. El termómetro de la calle marcaba los 28. Brincó la bandera. Comienza a refrescar.


15.7.08

¿miedo, quién dijo miedo?

En enero hablar de crisis económica era "puro catastrofismo", lo dijo Zapatitos en la entrevista publicada por El Mundo. Entre febrero y marzo todo se reducía a desaleración suave, luego se trataba de una intensa desaceleración, Solbes dixit.

Y ya con los rigores de julio sobre las cejas, Zapatitos utilizó la palabra maldita -¿un lapsus?-, crisis, en la entrevista que le realizaron en Antena3, de la que salió con el famoso vinilo de Supertramp, ¿Crisis, what crisis? Me acuerdo perfectamente de la portada: un chicuelo en bañador, tumbado en la hamaca, tomando el sol bajo la sombrilla más fresco que unas pascuas, y a su alrededor todo lleno de basura. Poco originales los plumillas, casi le hubiese caído mejor aquella canción de Siniestro Total: "Todos en el paro y yo me estoy forrando..."

En su comunicado nocturno de suspensión de pagos, los de Martinsa-Fadesa hablan sin pelos en la lengua de "la clara recesión por la que atraviesa actualmente la economía española en general y el mercado inmobiliario en particular". No han conseguido los 150 kilos que necesitaban, ya le deben a Caja Madrid y La Caixa al menos 1.700 millones, otras 43 entidades financieras más atrapadas en la deuda. La bolsa sigue sin levantar cabeza.

Tras el ágape parisino, Zapatitos dice que la crisis económica no será la prioridad en el encuentro que mantendrá con Rajoy, el próximo 23 de julio, sino que lo será la renovación de los órganos judiciales.

El País ha publicado una encuesta según la cual el 63% de españoles cree que el gobierno no hace frente a la crisis económica, mientras que el 75% opina que la situación económica del país es mala o muy mala. Zapatitos y Marianín suspenden en junio, sólo Gallardín se salva de la quema con un ramplón 5,6, es el político mejor valorado.

Y mi bola cristal no se aclara: "coas cadeiras bamboleantis" entre un crack -el IBEX vive jornada de pánico- y la vida más allá de Orión -el petróleo cae seis dólares el barril-.

13.7.08

sábado

"El subdirector del Buró de Turismo de Pekín ha prohibido a los restaurantes de la ciudad que sirvan carne de perro durante los Juegos Olímpicos. Deben evitarse los conflictos, ha dicho Xiong. La prohibición estará en vigor hasta el mes de septiembre..."

En ese momento decidí bajar de las montañas, tirar por los riscos los sueños de una madrugada heladora de julio, y apagar la radio. Es hora de desayunar. Nada de chinos por hoy.

Abro la ventana despacio, afuera amenazan nubes y lluvia de otoño. Vuelvo a la cama con el estómago lleno y los ojos cargados. Un coche baja por la calle con las ventanillas abiertas y música salsera a todo trapo. Esto parece New York. La sirena de una ambulancia grita veloz dos calles más abajo.

Un rato después leo en La Gaceta que "Cultura enviará este mes siete cajas más a Cataluña", a mi Lanzarote le han chafado sus vacaciones. Últimamente, este hombre no levanta cabeza.

8.7.08

agua

"Esta vez el agua era poca, sucia, y al ir a la cama, como en la noche anterior, le volvió a parecer que el agua la observaba; ahora era por entre hojas que no alcanzaban a nadar. (...) Tal vez por ero, cuando la señora Margarita estaba por dormirse, tuvo un presentimiento que no sabía si le venía de su alma o del fondo del agua. Pero sintió que alguien quería comunicarse con ella que había dejado un aviso en el agua, y por eso el agua insistía en mirar y en que la miraran. (...)

Apenas puso sus ojos sobre el agua se dio cuenta que por su mirada descendía un pensamiento. (Aquí la señora Margarita dijo estas mismas palabras: "un pensamiento confuso y como deshecho de tanto estrujarlo. Se empezó a hundir, lentamente, y lo dejé reposar. De él nacieron reflexiones que mis miradas extrajeron del agua y me llenaron los ojos y el alma. Entonces supe, por primera vez, que hay que cultivar los recuerdos en el agua, que el agua elabora lo que en ella se refleja y que recibe el pensamiento. En caso de desesperación no hay que entregar el cuerpo al agua; hay que entregar a ella el pensamiento; ella lo penetra y él nos cambia el sentido de la vida." Fueron éstas, aproximadamente, sus palabras." Tales eran los pensamientos de Margarita en La Casa Inundada.

Décadas más tarde, el científico japonés Masaru Emoto, tras sus experimentos y miles de fotografías de gotas de agua congeladas llega a afirmar que el agua "no solo almacena información sino también sentimientos y conciencia, reaccionando a cualquier mensaje." Los pensamientos, los sentimientos, la oración, las palabras, la música, influyen sobre la estructura molecular del agua.

Sin imaginarlo, el amigo Felisberto Hernández al crear este personaje taciturno y estrambótico que decide inundar la vieja casona en la que vive siguiendo los planos de un arquitecto de Sevilla, se estaba anticipando a las innovadoras teorías del científico japonés.

2.7.08

intercambio de fluidos

Al primero lo vi hará cosa de mes de medio pegado al panel de información municipal en la Avda. de Salamanca, cerca de Carrefour. "¡Ah, y éste! ¡Qué raro!", pensé pero iba en coche, el semáforo se puso verde y tuve que largarme.

Unos días más tarde -todavía hacía un fresco de perros y llovía bastante, lo recuerdo porque mi paraguas estaba a puntito de romper-, en el panel que hay en la Avda. de Comuneros bajo el puente del ferrocarril, me encuentro con otro del mismo tipo, pero no decía lo mismo. Me gustó lo que contaba. "Del festival de las Artes", me dije. Llegó el festival pero nada de máquinas visionarias, ni compras o ventas más allá del habitual taquillaje.

Poco a poco comenzaron a verse por toda la ciudad. Los más grandes en paneles de información municipal, algo más pequeños desperdigados por vallas de obras, tapiales o huecos de ventanas, y los pequeñitos en los bares o de mano en mano.

Ahora están por todos lados, en la valla de la obra del Gran Hotel, en las barras de los bares, en los rincones más inesperados, y en el DA2. Sus autores: SPS Sociedad Psicogeográfica de Salamanca

VENDO
MAQUINAS VISIONARIAS / QUE TATUAN EN TU ALMA LA NECESIDAD DIARIA / DE TOCAR PIEL METALIZADA DE COLOR MALVA / PIEL DE NOCHES GANADAS A LA NIEBLA Y A LA HELADA / PIEL AJENA QUE EN SU ESCALOFRIO TE GUARDA / PIEL CON PINTURA DE PLUMAS / QUE SON COSQUILLAS DE CREMAS AFRODISÍACAS / QUE POR TU PIEL DE ESPONJA VIBRADORA SE DERRAMAN

29.6.08

dylan

Era una tarde bochornosa, y para colmo el autobús a las puertas del cielo no tenía aire acondicionado. Las dos horas de camino a la finca Mesegosillo con el falso tercipleo pegado al muslamen y el sudor a chorros estuvieron a punto de dejarnos sin fuerzas para llamar a sus puertas. Pero el verdecito del prado, la sombra de los pinos y la cercanía del maestro me dejaron compuesta tan sólo como una mujer.

Contra todo pronóstico el maestro, que ya tiene sus años y sus manías: nada de fotógrafos y nada de pantallas al lado del escenario, no estuvo dispuesto a esperar hasta el final y a eso de las 21,30 horas, cuando todos esperábamos a la señorita Eva Amaral, aparece en escena cual men in black y se lanza con uno de sus clásicos del 66, Rainy day woman, y continua con otra de finales de los sesenta, Lay Lady Lay. De ahí en adelante bastantes de los últimos discos, de Modern Times: una alocada Rollin’ and tumblin’, y una estupenda Ain’t Talkin, y de todo un poco, country, rock, y mucho rithm and blues. Algunas que te suenan y no sabes si realmente las conoces pero las ha cambiado tanto que te resultan irreconocibles o son de nueva cosecha. Ese es su encanto, sus versiones de sus clásicos como Highway 61, por ejemplo.

Serio como un palo, al mando de los teclados y armónica -nada de tocar la guitarra-, no se permitió una palabra durante la hora y media de concierto. Y cuando ya lo dábamos todo perdido, vuelve para los bises, se sienta a los teclados y comienza a puntear aquello de ¡oé, oé, oé,... oé!. Digerida la broma cómplice del míster, el público le sigue a voces con el ¡oé, oé, oé...oé! Atónitas por semejante gesto del impasible, escuchamos de su viva voz la presentación del grupo, incluso de sí mismo -algo dijo de Robert Zimmerman- y nos deja para terminar una versión candenciosa y nocturna de Like rolling stone -una de mis favoritas- para que nos vayamos contentos a dormir. Era la tercera vez que lo veía, la primera que le escuchaba hablar y que tenía semejante gesto cómplice con el respetable. Ya se sabe la naturaleza amansa a las fieras.

25.6.08

fulghafen

Fulghafen München, Daglfing, Hauptahnhof, Theresienwiese.

No puedo dormir, pero cuando escucho su respiración lenta y ruidosa, me levanto y miro por la ventana. La calle está silenciosa y brillante. Las hojas de los tilos todavía gotean. Un hombre alto y corpulento sale de entre las sombras del callejón que atraviesa hasta Goethe str., se tambalea arrastrando una bandera alemana. Mira hacia la ventana, se apoya en el palo de la bandera, la levanta y la agita sin dejar de mirarme. Comienza a llover de nuevo. El hombre me dice adiós con la mano. Le devuelvo el saludo y cierro la cortina. Sus ronquidos han parado, ha comenzado a hablar pero no entiendo sus sueños. Me acuesto a su lado. Llueve más cerca.

Prielmayer str., Luisen str. Königs platz, Elisen str., Neptun brunnen.

20.6.08

16.6.08

hoepker





Thomas Hoepker (Munich 1936)
Germany. Berlín Oeste. 1963. Un hombre hace fotos a sus hijos en el muro de Berlín cerca de Bernauer Strasse

(Buscando personajes de Munich acabo de descubrir a este estupendo fotógrafo)

13.6.08

¡qué tiene este día!

¿Qué tiene este día? Era cálido y azulado. Poco a poco se ha ido tiñendo de blanco y el fresco da la vuelta a las esquinas antes que las sombras. Está lleno de ruidos desagradables: las bocinas de los camiones por el Paseo de Carmelitas, el trastear de las bombonas cerca de la calle Arapiles, el martilleo de los teclados en la oficina del banco, la voz incansable de la mujer anuncio en la terraza del reloj, el claxon nervioso de un volvo encerrado entre dos furgonetas en la plaza del Mercado, la sirena de la ambulancia de las seis.-

10.6.08

el dragón azul

El señor Punset escribe: “Hay quien me dice que el nuevo Ministerio de Igualdad en España solamente se va a ocupar de las desigualdades entre hombres y mujeres. Puede que sea así al comienzo, pero mi apuesta es que, a medida que el nuevo ministerio avance en la lucha contra el depredador machista y consiga reducir la desigualdad y el maltrato de género, se dará cuenta de que la amenaza de abuso de poder y de violencia es todavía más cruel e ilimitada cuando el delincuente tiene a su disposición todo el poder coactivo del Estado. Eliminar esta injusticia será la gran tarea de los próximos diez mil años.”

En El dragón azul, Tai Wei Foo nos recuerda que el estado chino ha condenado a sus mujeres a un hijo por pareja, que las madres solteras no tienen derecho a las ayudas del gobierno, que para las mujeres solteras es muy difícil adoptar en China. Robert Lepage dice que la China de “Hoy es un gigante que ha despertado y que va tener impacto mundial”.

La OPEP -que aporta más de un tercio de la producción mundial de petróleo- no estima necesario producir más petróleo, considera que hay suficiente petróleo en el mercado, que el precio del petróleo es injustificado y no obedece a motivos de mercado. ¿Quién produce los otros dos tercios? ¿USA y Rusia, cuánto producen? ¿Entonces, a qué se debe el incremento del precio del petróleo? ¿Tan sólo al aumento de la demanda de China? ¿Cuánto han ganado las Cías Petrolíferas? La psicosis general ante la huelga de transportes colapsa las gasolineras.
Si no deja de llover, tendré que invocar al dragón azul para que su lengua de fuego me caliente un poco. O cantar aquello de “Tápame, tápame, tápame que tengo frío...”

5.6.08

érase una vez

Hay días en que uno se levanta y al cabo de 16 horas vuelve a acostarse, con la sensación de que acaba de despertarse, de que nada ha pasado en ese tiempo circular. Sin embargo, ha conducido decenas de kilómetros, el teléfono no ha dejado de sonar, ha comido y cenado, luchado contra las ganas de fumar, escuchado la radio: Solbes recomienda una siesta de 10 minutos, Yves Saint Laurent ha muerto en París. Y otro día, como una sorpresa de cumpleaños, la tarde se vuelve tibia -un buen presagio- y en el escenario de un pequeño teatro cinco bailarines de Accrorap cuentan pequeñas historias que recuerdan los juegos y travesuras infantiles.

"Quand j’étais enfant, je passais mon temps à observer les papillons et rêvais de pouvoir faire un jour comme eux. Je passais mon temps à les attraper un à un, et récoltais sur mes doigts cette poussière que leurs ailes dégageaient. Je me fabriquais des ailes en carton avec trois bout de ficelle et déposais cette poudre magique qui pour moi était la clef qui m’aiderait à m’envoler.... Mais ce fut jamais le cas."

Ágiles y diestros, elegantes bailan piezas cortas, intensas, depuradas y con su dosis de sorpresa. Pequeños relatos en los que mezclan músicas muy diferentes desde clásica o de acordeón, hasta un corrido o Tom Waits, y danza contemporánea con rap y hip-hop. Con su escenografía minimalista, su máquina del tiempo, y sus bailes embaucadores nos transmiten alegría de vivir. Y uno llega a cama cansado y satisfecho.

31.5.08

de las antípodas

Lemi Ponifasio inauguró el IV Festival de las Artes. No se qué le habrá parecido a mi Lanzarote, que estaba hecho un pincel en su palco de honor, con su bigotillo recién peinado. Aplaudir aplaudió -que no le quité ojo-, con seriedad y discreción como se tercia en la autoridad, pero no sé yo, no sé...

Mis compañeras de filas y una, que somos discretas señoritas de provincias, nos levantamos hechas un ovillo de dudas. La pregunta de la salida era: ¿A ti, esto que te parece que era? Y de ahí respuestas mil: la creación, el fin del mundo, el eterno opresores/oprimidos, la lucha del bien y del mal...

Todo tiene su explicación, queridos niños: acababamos de salir de un hora y media de no-palabras, nada de melodías musicales, la música más en la onda ruido, y gritos, muchos gritos desgarradores -hay que ver como se desgañitaba la muchacha-. Y claro, tras tanta oscuridad, las luces todavía no alumbran.

El programa cuenta que Ponifasio en Tempest II se inspira en la geografía de la obra Shakespeare y en el pensamiento del filósofo contemporáneo Giorgio Agamben para mostrarnos un diálogo reivindicativo de los derechos humanos. La verdad, lo de la geografía de Shakespeare así, sin texto se me escapa, la filosofía de Agamben la desconozco, tan sólo los parias avasallados eran realmente evidentes y turbadores.
Lo mejor, los actores: su dominio del cuerpo, su plasticidad; las entradas de los señores de negro y los sonidos al hacer chocar sus manos contra el cuerpo. (La verdad, me acordé de Valle-Inclán).

28.5.08

dos de Forbes

Este domingo pasado, El País nos ofrecía dos reportajes sobre sendos multimillonarios de muy diferente edad y apostura. El ruso Román Abramóvich de 41 años y Warren Buffet -que ha estado en Madrid de compras: nada, con menos de 50 millones de euros de beneficios brutos, por favor-, el americano de 78 años, que ha culpado a los bancos de la crisis.

El primero ha hecho enormes negocios a la sombra de Yeltsin, durante el desmantelamiento del régimen comunista, y ha procurado dejarle claro a Putin que no le interesa la política y el poder. Vive entre Londres, Moscú y New York, es propietario del Chelsea FC, acaba de comprar un rancho y una pista de esquí por las Montañas Rocosas. Lo describen como tímido, despiadado, generosos, audaz, calculador y visionario.

El segundo declara que apoya a cualquiera de los candidatos demócratas por sus propuestas sobre el aborto, la sanidad, los impuestos..., y es optimista con respecto a la crisis económica. Vive en la misma casa que compró hace 40 años, conduce su propio coche y cobra 100.000 dólares como ejecutivo de su compañía. El entrevistador lo describe como racional, con sentido del humor, sentido común, seguro de sí mismo y enorme bagaje financiero y de gestión.

Ambos comenzaron bien prontito en los negocios. El ruso a los 18 con el dinero, regalo de su suegro por la boda, que invirtió en perfumes, desodorantes, medias y pasta de dientes. El americano con su primera inversión a los 11 años después de tragarse todos los libros que sobre el tema había en la biblioteca de su ciudad. ¿Algo más en común? Quizás, a diferencia de los chinos -Sharon Stone dixit-, tienen buen karma.

24.5.08

últimamente a la sombra

Últimamente, a la sombra de una cortina blanca tengo sueños deshilvanados, prendidos con alfileres. Tienen varios remiendos mal rematados que se desflecan. Necesito varias horas de la mañana para repasarlos y cogerles el dobladillo. Aún así, y a pesar de mis dotes de zurcidora no consigo una vestidura ni tan siquiera corriente. Si duermo bajo los tilos ¿cómo serán los sueños?

19.5.08

el fin de semana no prometía

El fin de semana no prometía grandes filosofías, más bien un par de días turbios, pasados por agua y relax. El viernes decidí comenzar con los deberes pendientes y, antes que nada, ver "Elegy" de Isabel Coixet. Me defraudó -sí, demasiado categórica, lo sé-. Entre Pe, que no acabo de pillarle el punto, y su falta de química con Ben Kingsley -¿alguién se cree tal amorísimo entre ambos?-, y ese hombre que se derrumba entre melodías de Satie, caídas de hojas y demás touches melancoliques sale una con el "no me lo puedo creer" en la punta de la lengua. Me dejó mal cuerpo, con los pelos revueltos y el estómago encogido hasta que me atizé unas dosis de publicidad en la tele que dejaron como nueva; me cargaron las pilas para dos o tres días.


En el primer spot, cientos de niños de diferentes nacionalidades, con acentos distintos que piden un mundo "Para los hijos de nuestros hijos". Comienza con una mocosa de unos cinco años que les da el desayuno a los papis: "Mamá, papá, quiero tener un hijo", y así el resto de la caterva nos cuenta qué mundo quieren para ellos. Está claro, Endesa intenta transmitir continuidad tras la OPA y, además, deseo de un futuro mejor, a pesar de la crisis del petróleo y de los alimentos, de las hipotecas basura. Un futuro que nosotros y nuestros hijos imaginan posible, al alcance de la mano. Se trata de inducir confianza frente a este futuro incierto que planea en la calle y en nuestras cabezas, que nos hace tambalear y dudar, frente a los agoreros del fin del mundo.

Pero lo curioso es que otra empresa del sector energético pone su granito optimista con otro original anuncio. Con música de piano de fondo repasan los logros de la humanidad: "Inventamos la rueda. Descubrimos el fuego. Llegamos a la luna. Hicimos el pan y sal... Inventamos Manhattan, Macondo... Hicimos catedrales, pirámides, aviones. Inventamos el rock, la penicilina..., los jardines de Babilonia y hasta Peter Pan. Si hemos sido capaces de todo eso, cómo no vamos a ser capaces de proteger lo que más nos importa. Repsol, inventemos el futuro". Todo un mensaje de optimismo y fe en la humanidad –si antes lo hemos hecho, ahora ¿por qué no?—, creer en el futuro, en el poder del hombre para crear un futuro mejor a pesar de la crisis, de la desazón y falta de confianza. La antítesis del "No hay futuro" del punk. Hay un futuro, está por inventar, nos dicen.

Ahora que el precio del petróleo se ha disparado, los bio-combustibles no son alternativa y provocan crisis de alimentos, el ladrillo va de capa caída, y la economía cuesta abajo en la rodada, los grandes del sector energético se empeñan de infundirnos optimismo, esperanza y fe en el porvenir: Está claro, amigos, saldremos de ésta. Todo está en nuestras manos, y tú puedes conseguirlo.

Creo que Solbes, los ladrilleros, la banca Morgan..., deberían contratar a las agencias de creadoras de estos anuncios para que transmitan con pizco de confianza a los mercados, y a los consumidores a ver si relanzamos la demanda. ¡Y a crecer!

¡Si son las mil! Necesito mi dosis de Repsol.

14.5.08

miro por la ventana

Miro por la ventana. El suelo está mojado. Una hilera de coches bordea la acera. Azul, blanco, plateado, blanco, negro, granate, blanco, blanco, gris, plateado. Los estorninos levantan el vuelo al escuchar la sirena de una ambulancia. ETA ha vuelto a matar. La hilera de coches da la vuelta a la esquina: azul marino, negro, blanco, gris, gris.

Dos mujeres de pelo negro caminan bajo mi balcón. Hablan despacio en una lengua que no entiendo. Si fuera primavera vería el sol reflejarse en los cristales de los coches rojos que bordean la acera. El aire templaría las voces de las mujeres de pelo negro. El suelo ampararía los pasos de las mujeres que caminan despacio. Una tarde de mayo.

9.5.08

9 de mayo

El aire es frío, pero ha vuelto a salir el sol. No se habla de otra cosa que de Fritzl, el monstruo austriaco, y del mayo del 68. Ya ni me acuerdo del invierno.
(Vuelvo a limpiar con saña el teclado del ordenador). Es viernes, ahora que tengo tiempo.

6.5.08

peces



«Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotl. Iba a verlos al acuario del Jardin des Plantes y me quedaba horas mirándolos, observando su inmovilidad, sus oscuros movimientos. Ahora soy un axolotl.
.../...

Fue su quietud lo que me hizo inclinarme fascinado la primera vez que vi los axolotl. Oscuramente me pareció comprender su voluntad secreta, abolir el espacio y el tiempo con una inmovilidad indiferente. Después supe mejor, la contracción de las branquias, el tanteo delas finas patas en las piedras, la repentina natación (algunos de ellos nadan con la simple ondulación del cuerpo) me probó que eran capaces de evadirse de ese sopor mineral en que pasaban horas enteras. Sus ojos semejantes a los nuestros. Los ojos de los axolotl me decían de la presencia de una vida diferente, de otra manera de mirar.»

Axolotl. Julio Cortázar.

3.5.08

3D

Quizás sea un tópico, lo sé, pero cuando hablan de Colombia, y sobre todo de Cali, lo primero que me viene a la cabeza, aparte claro está de mis adorados García Márquez o Alvaro Mutis, es el narcotráfico, la guerrilla, los paramilitares o los sicarios. En fin, un cuadro bastante siniestro. Así que esta tarde lenta y tormentosa de vuelta de puente voy a romper el círculo para hablar de Colombia, y de LUCES un precioso corto de animación 3D dirigido por Miguel Ernesto Yusty que se ha estrenado en España el pasado mes de abril.

Este divertido cortometraje ironiza sobre ese momento en que surgen las "grandes ideas", el famoso momento eureka, y se puede ver como preámbulo de la película franco-israelí La banda nos visita en los Cines Renoir de Madrid, Barcelona, Zaragoza, Palma de Mallorca, Bilbao y Tenerife.

Después del estreno de LUCES, Miguel Ernesto Yusty -todo un innovador del cine digital- comenzará el rodaje de su segundo cortometraje de ficción DITO, el niño despertador con equipo colombiano y español.

28.4.08

de unos pocos

Los del proyecto genográfico de National Geografic e IBM acaban de anunciar que, según los análisis de ADN mitocondrial que llevan realizados, hará unos setenta mil años el "homo sapiens" estuvo a punto de desaparecer. La población se redujo a unos dos mil sapiens, que vivían en dos comunidades al Este y Sur de Africa, aisladas la una de la otra debido a las duras condiciones ambientales. Al parecer tal descenso de la población fue debido a la sequía y duras condiciones de vida provocadas por otro, recién descubierto, cambio climático. Este aislamiento de ambas poblaciones duró unos cien mil años, la mitad de la historia de nuestra especie. Más tarde, hará unos cuarenta mil años ambas poblaciones se unieron y comenzaron su largo éxodo fuera de Africa.

De esos dos mil venimos los 6.600 millones de la actualidad, después de haber sobrevivido a la última glaciación hará unos veinte mil años, con temperaturas de -25ºC en Europa Central en invierno, y 7ºC en el veranito.

Anda que como nos caiga la quinta glaciación con el petróleo por las nubes, y sin paneles solares, vuelven a quedar otros cinco mil sapiens.

23.4.08

23 de abril

El asfalto mojado y el aire cargado de nubes. Las cigüeñas no dejan de picotear en los aleros de piedra. Los pasos resuenan en la calle Compañía.

"Chocamos al doblar la esquina. Yo voy deprisa, con la cartera y el paraguas colgado del brazo porque, aunque ahora por la tarde no llueve, por la mañana cuando he salido de casa, caía una lluvia que amenazaba durar hasta la noche".

Ahora luce el sol y el aire ligero de luz hace brillar miles de portadas de libros bajo los arcos de la Plaza. Arthur Schintzler me tienta pero demasiado viejo. Demasiados zafones, muchos Noah Gordon, numerosos Boris Izaguirre, cuantiosos Harry Potter. "¿NO tiene algo de vampiros?". Libros de viejo con portadas enteladas, sobadas por manos inquietas, amigas o, tal vez, lascivas; palabras subrayadas señalan un pensamiento, un deseo, una pregunta, alguna luz. Bajo los arcos borbónicos me decido, nada de novelones, algo corto, breve. No le doy más vueltas, aquí al lado esta mi admirado Cortázar, un impulso, ocho caras, ocho cuentos, cinco euros y ya tengo Octaedro. En el siguiente arco me arrimo a los Mil cretinos del señor Monzó, y sus palabras me agarran del brazo: "Es un bar importante, de renombre en el barrio, quizás con el mejor jamón de Barcelona, y unos codillos al horno —cocinados con cebolla, tomate, pimienta, vino blanco y coñac- de altísima calidad". Definitivamente, tengo hambre. Nos vamos a comer.

"A vos que me leés, ¿no te habrá pasado eso que empieza en un sueño y vuelve en muchos sueños pero no es eso, no es solamente un sueño? Algo que está ahí pero dónde, cómo; algo que pasa soñando, claro, puro sueño pero después también ahí, de otra manera porque blanco y lleno de agujeros pero ahí mientas te cepillas los dientes, en el fondo de la taza del lavabo lo seguís viendo mientras escupís el dentífrico o metés la cara en el agua fría, y a , y ya adelgazándose pero prendido todavía al piyama, a la raíz de la lengua mientras calentás el café, ahí pero dónde, cómo, pegado a la mañana, con su silencio en el que ya entran los ruidos del día".

18.4.08

Esta historia comienza en Mérida, un sábado con un sol a ráfagas del norte, el fin de semana de los nombramientos ministeriales, que tanto han dado que hablar, y del gran premio de Estoril. El viento envuelve redondo las gradas del teatro de Emerita Augusta. Proserpina, diosa cuya historia es la base de un mito de la primavera, reina del mundo subterráneo, raptada por Plutón -muy cerca de ella entre las columnas del frente de escena- a los infiernos, nos ha devuelto las lilas blancas y las rosas fragantes al peristilo.

En un arrebato de infiernos primaverales, un hombre mata a su madre y se pasea con su cabeza envuelta en una camiseta por las calles de Murcia.

Cíane, náyade compañera de Proserpina, trató de impedir su rapto pero no pudo hacer nada contra Plutón. Llena de dolor, se disolvió en lágrimas.

Una joven se ahorca con su cinturón de cuero en la verja de la plaza de San Román. (Sit Tibi Terra Levis)

Pirítoo, un amigo de Teseo, trató de conquistar a Proserpina, y bajó al Hades con la intención de casarse con ella, y como castigo se sienta para siempre en la Silla del Olvido, a la que fue firmemente atado con anillos de serpientes. Hércules intercedió por él ante Plutón y lo devolvió al Mundo superior ileso.

10.4.08

corazón

El gitano vaga por su cueva con las tristezas corriendo por el pasillo. A fuerza de noches, ha logrado seducirlas un poquillo, y que tomen el sol en la terraza. Cuando ya les cante, saltarán por la ventana.

Una noche de luna llena, el gitano encontró la tristeza azul tirada en el suelo. Su cabeza había rodado pasillo abajo. Lágrimas de sangre señalaban el rumbo de aquel naufragio. La tomó en brazos. Secó sus lágrimas y la sentó sobre sus rodillas. Ella cerró los ojos y se acurrucó en su regazo. Sin corazón, le cantó todos aquellos deseos que él mantenía amaestrados.

El gitano envolvió la cabeza azul y plantó su tristeza en la maceta blanca. Ahora, sueña despierto un corazón, que haga crecer su amor bajo un cielo gris de lluvia perezosa.



"No. Es mejor comerse el corazón primero. Así no se siente tanto el frío, ni el dolor.

Cuando no se tiene corazón, no hay por qué contenerse. Se puede mirar a la muerte sin temblor. Es el corazón el que nos traiciona, el que nos hace llorar, el que nos hace enterrar a nuestros amigos cuando deberíamos seguir adelante.
Es el corazón el que nos pone enfermos por la noche y nos hace odiarnos a nosotros mismos. Es el corazón el que canta viejas canciones, el que nos trae recuerdos de días cálidos, el que nos hace vacilar ante otra milla que hay que recorrer, ante otro pueblo humeante.

Para sobrevivir al invierno bajo cero y aquella guerra, hicimos una pira con nuestros corazones y lo dejamos a un lado para siempre. No hay casas de empeños para el corazón. No se le puede llevar allí, dejarlo envuelto en un trapo limpio y rescatarlo cuando vengan tiempos mejores.

Cuando se está ante la muerte, deja de tener sentido la pasión por la vida; hay que abandonar la pasión. Sólo así se puede sobrevivir."

La Pasión. Jeannette Winterson.

3.4.08

sans adieu 1, 2, 3

216 RENE LALIQUE Four perfume bottles:

"Sans Adieu" for Worth in green glass, c. 1929,

"La Renommee" tester of clear and frosted glass for D'Orsay, 1922,

"Le Temps Des Lilas" for Houbigant of clear and frosted glass, c. 1922, and a small bottle for Coty enclosed in a metal case.

30.3.08

sans adieu 1, 2, 3

Pero..., este majadero no va a dejar de largar? ¡Qué voy a saber yo de válvulas, so pelma! Que se lo cuente al jefe. Sí, ya tengo la tarjeta, pesado.

-Sí, Paquita, tengo unos precios increíbles. Mejores precios que la competencia, dónde vamos a parar. Este año arrasamos.

Qué mujer, por dios, con ese jersey ajustadito y ese par de melones. Y que no se dé la vuelta, porque como me enseñe el trasero y la raja de la falda... Si ya no sé lo que le digo. Y cómo huele, qué finura. Cada vez que vengo un perfume diferente. Esta no gana para perfumes. ¡Qué olor!, si parece que le nace del canalillo.

-Y los catálogos? Que me dice.... como puede ver impecables. El mejor papel, y todo muy detallado, todos materiales, las diferentes medidas, todos los precios.

¿Esta mujer que hace con la tarjeta? La acaba de doblar por una esquina. ¡Anda!, y ahora la arruga. Será boba, si aún le voy a tener que dejar otra.

¿Y éste qué mira?. Como no deje de mirarme se lo pregunto: ¿Y tú qué miras, listo? Y se queda tieso, porque estos viajantes mucho rajar y luego na.

Dale con la tarjeta, pero esta mujer está histérica, la ha tomado con la tarjeta. ¿A que la deja pa la rastre? Ya verás. ¡Ay, ahora!, ahora se ha apoyado en el mostrador. ¡Que mareo, jesús! Si ya no puedo respirar. Pero que tufo, esto ya no es perfume, es una peste, esto aplatana

-Me permite una pregunta, Paquita.

-Sí, faltaría más.

-Ese perfume que usa, que huele tan bien, ¿de qué marca es? Es por curiosidad sabe, es la primera vez...

-Es francés. Me lo regaló el jefe. De cuando fue a París. Una reliquia o algo así me dijo. Se llama Sans Adieu. Aquí no se encuentra. Muy caro.

San adié, san adié, dice ésta en plan finolis como si supiese francés. Anda que te voy a dar rubia salerosa. Si esto huele que se las pela, no hay quien lo aguante. Huele a vieja. Ahora, para colmo, me pica la nariz. Parece que tuviera pimienta, o sabe dios qué. ¡Joder! Qué calvario. Esto no hay quien lo aguante. ¡Anda!, y esta tonta ha acabado con la tarjeta, la ha estrujado por completo, la ha dejado hecha un gurrullo.

-Atchiiiiis, atchisss, atchis...!

Lo que faltaba. Ahora, el pringado éste no para de toser y rajar al mismo tiempo.

-Lo siento, Paquita, pero tengo que dejarla. ¡Atchisss! Aún me quedan varias visitas por hacer. Uy, qué catarro éste. Le dejo una tarjeta y los catálogos para su jefe. ¡Aattchiss! Y hale a seguir así...

"Muy caro" le ha dicho el otro jetas a ésta incauta. De dónde habrá sacado esa peste de perfume. De París... Ya me gustaría verlo.

26.3.08

-Señora Fitzgerald, el señor acaba de llamar. Dice que volverá un poco más tarde. Los asuntos en la Bolsa se han complicado. Llegará con el tiempo justo para cambiarse e ir a la opera.

"Los problemas en Wall Street no han hecho más que empezar. Hay que buscar la manera de resguardarse, o la crisis puede tocarnos de lleno. Aunque, por el momento, cariño, no tenemos por qué preocuparnos”, dijo Frank anoche. Malos tiempos, todo el mundo lo dice. ¡Oh, dios! Son las seis y media. Tomaré un sándwich y me vestiré antes de que Frank llegue."

Alina abrió el nuevo perfume recién comprado en Macy's. "Recién llegado de París. La última fragancia de Worth, Sans Adieu. Puede probarla. Creo que le gustará. Es diferente, exquisita y suave", le había recomendado la dependienta de la sección de perfumería. Pero no fue el aroma a melocotón y limón, lo que la convenció; fue el envase lo que la cautivó: un cilindro de cristal verde oscuro, sobre una base de cromo y madera. De nuevo, leyó la firma grabada en la base del frasco: "R. LALIQUE". Lo sostuvo entre sus dedos con delicadeza y temor como si se tratase de una frágil obra de arte.

"Original. Realmente genial. Sólo un artista puede lograr un diseño tan diferente para un perfumero. Pero no supera a sus joyas, las prefiero, creo... Desde luego la tapadera en forma de cono con esas láminas redondas, unas encima de otras, sin llegar a tocarse. Muy diferente de lo visto."

Alina había elegido para esa noche un complicado vestido de chiffon color crema, sin apenas escote, que emitía un sonoro fru-fru cuando se movía por la habitación.
"Tal como están las cosas, nada de negros. Mejor un tono alegre y sin estridencias." Cuando Frank entró en el apartamento, Alina estaba sentada delante del tocador enfrascada en adivinar los aromas de su nuevo perfume.

"Una fragancia sofisticada, con cierto aire nostálgico, eso había dicho la mujer de Macys. Tenía razón, un olor diferente como su frasco."
Colocó un par de gotas en sus muñecas y las olió con calma.
"Sí, algo de jazmín, al principio, y azahar."
No escuchó la voz lejana de Frank que la saludaba desde la puerta del despacho.
"Gotas de limón, violeta o narciso, tal vez."
Alina sintió el frío cristal del aplicador en el lóbulo de su oreja, una punzada en la piel que le atravesó el corazón. Una gota dulce y primaveral resbalaba por su cuello.
"Y un regusto final a melocotón con toques de sándalo, no sé... o tal vez algo más amargo no tan dulce, quizás..."

Un estadillo amargo y fugaz resonó en toda la casa. Un hilillo helado recorrió su espalda. Asustada, abrió la puerta del despacho. Frank se había disparado un tiro en la sien.

23.3.08

el océano, el sur

Lo bueno de volar es que puedes ver las nubes al revés; el sol siempre brilla varios miles de pies más arriba. Lo malo es que el avión va atestado -como varios miles te has acordado de la cancioncilla de "Tenerife tiene seguro de sol"-, sólo sirven gratis el vaso de agua; una caterva de infantes de todas las edades no para de gritar, llorar, reír, preguntar; y a los que miden más de un metro setenta las piernas le chocan contra el asiento delantero.

Desde la ventana atlántica de la habitación no hueles un mar que se deshace, a lo lejos, en dentelladas de espuma rizada. Las palmeras, las tulipas, el jacarandá, las buganvillas, las adelfas del camino quiebran el aire pero, tampoco, las hueles. Olisqueas el azahar de los naranjos y los bosques de musgo y eucaliptos. La arena de la playa huele a mojado. Las pieles se tienden al sol lejos de capirotes, soledades, azucenas, lirios morados, claveles reventones, nazarenos, palios, cera, nubarrones, nieve y madrugadas gélidas.

El océano es un estado de ánimo que se infiltra. Ch Baudelaire

15.3.08

la huida

"Cuando me tumbaba en el cama y trataba de pensar en ella, mi cabeza se quedaba en blanco. No podía verla. Y entonces sacaba sus fotografías y las miraba. Nada, no había nada que hacer. Era como si no la viera. ¿Puedes imaginarlo? (...)

-Pero un pedazo de cristal inesperado en la acera, o una canción de moneda en un gramófono automático, una sombra en una pared por la noche, y recordaba. A veces eso ocurría por la calle y yo me echaba a llorar y me golpeaba la cabeza contra un farol. ¿Me comprendes?

-Un trozo de cristal... -dijo el chico.

-Cualquier cosa. Daba vueltas por ahí y no tenía poder sobre cómo y cuándo recordarla. Uno cree que se puede poner encima una especie de blindaje. Pero el recuerdo no viene al hombre así, de frente, viene por las esquinas, dando rodeos. Estaba a merced de todo lo que oía o veía. De repente, en vez de ser yo el que atravesara el país para encontrarla, empezó a perseguirme en mi propia alma. Ella persiguiéndome a mí, ¡fíjate! Y en mi alma."


Un árbol, una roca, una nube. Carson McCullers.

12.3.08

consecuencias

- Savater y Cía. dan la campanada obteniendo más votos que el PNV

- Un ama de casa de sesenta y cinco tacos arrebata a Melero el sillón senatorial. "El PSL abre una investigación para saber quién urdió el complot contra Melero" (complot, trama, conspiración, boicot, conjura, maquinación, ¿no será mucho?)

- Llamazares envía a los medios un vídeo con un fragmento de la vida de Brian:
"Algunas cosas malas en la vida son malas, pueden hasta volverte loco, y otras te hacen despotricar y maldecir. Cuando tu vida esté en ruinas, no te quejes y ponte a silbar (...) y mira siempre el lado brillante de la vida".(Así me gusta, alegría de vivir)

- Puigcercós y Carod-Rovira (José Luis)no se saludan en la toma de posesión de Ausàs como conseller.

- Ha comenzado el mar de fondo en el PP

8.3.08

la niña

¿Se acuerdan de Twin Peaks? Laura Palmer fue asesinada y todos con una camiseta la matamos.

He visto la foto del viernes en El País y lo primero que me vino a la cabeza fue mi camiseta "I killed Laura Palmer". Papelitos blancos y azules -azul como la tostadora de Espe-, caritas redondas y algunas gafas, melenas sedosas y cuidadas, perlitas en las orejas, sonrisas de Victoria, dientes como céfiros; ellas también tienen su camiseta: "Soy la niña de Rajoy".

Pues no. ¡Qué venga Hillary Clinton! Ya tengo unos cuantos años, voto cuando quiero y digo casi siempre lo que quiero. Soy una señora y no una niña. Padre sólo quiero uno -biológico- y nada de protecciones, ni melindrosos cumplidos.

6.3.08

siempre quise a Mercedes

-Siempre quise a Mercedes -apuntilló decidido el hombre que estaba sentado en la mesa de la derecha, casi a mi lado. Su voz era clara y fresca como la mañana. Su voz y sus palabras afilaron mi curiosidad y mi oído tratando de no perder ripio de la confesión que se avecinaba. Sola, ante un café con bollo las conclusiones llegaron en bandeja: compañeros de banco, o agencia tributaria, zurrándose café y copa antes de desentrañar la crisis de divorcio que se avecina. La tal Mercedes que lo ha plantado.

-La recuerdo desde siempre, desde el colegio, en el instituto, en la universidad y sin embargo no recuerdo haberme declarado. Ya sabes, esas cosas que se le decían a las chicas antes de nada ¿quieres salir conmigo? ¿nos hacemos novios? o lo que fuese. Me recuerdo con ella desde siempre, solos, con amigos... ¿Y ahora? -suspiró con ímpetu y desazón.

-Ya, ya. -Respondió el amigo de traje azul y corbata roja, con gesto austero y pausa de café de media mañana. De reojo, pude ver una mano huesuda que se adelantaba y trincaba un sorbo de chupito.

-No sé si puedes hacerte una idea. Lo tuyo con Pauline fue diferente, una coincidencia, tiene un punto claro de inflexión antes de Pauline, después de Pauline. No es lo mismo... Yo no tengo ese punto, ese momento "ahí empezó todo". No puedo recordar el primer día que la vi, por más que lo he intentado. Nada, imposible. Desde siempre aparece en mis recuerdos. No recuerdo ninguna otra niña, ni amiga, ni novia, ni mujer que me importase.

-Ya, ya, te creo, te creo. -El amigo arquea las cejas a lo Zapatero y con una ligerísima mueca le da a entender que estoy cegada por el reality que se traen entre manos.

El hombre de la voz de enero, ha templado la lengua, se siente a gusto, y vuelve a comenzar su historia, ahora con voz lejana de agosto.

-Recuerdo cosas sueltas, en el colegio, en la plaza de Los Bandos..., la recuerdo en la primera comunión de mi prima Rebe...

Desconexión. A pesar de fijar la mirada en la vela de mi mesa, no puedo escuchar las confesiones del hombre. Disimulo escudriñando con atención el cuadro de esa mujer en traje de época -¿seguro que alguna vez lo han visto? Mucho tirabuzón y mirada satinada-, pero el hombre continua su parlamento con voz de confesionario. La verdad, no sé qué piensan pero tales dosis de filosofías amatorias a las once y pico de la mañana no auguraban nada bueno. A la hora del café no está uno para escuchar "sentido y sensibilidad" versión siglo XXI, por mucho que se esté poniendo ciego a chupitos en La Regenta. Si hubiesen visto la cara del amigo estarían totalmente de acuerdo conmigo, sus retahílas de "yayas" lo delataban.

Una joven pelirroja y pelo ensortijado llamó la atención de los amigos desde la ventana. Entró como un tifón con su abrigo negro y sonriente. Besó en los labios a nuestro hombre.

-Lo siento, cariño, no pude escaparme antes. -El hombre le quitó el abrigo, le colocó la silla a su lado y le agarró la mano.

-Isabel, ¿cómo has tardado tanto? Pensaba que no vendrías, cariño. ¿Qué quieres tomar?¿Un café? -Le pregunta con voz de tenor nuestro hombre.