nostalgia

He vuelto calada hasta los huesos. Los calcetines negros empapados han teñido los dedos de los pies de azul oscuro casi negro. Las gotas de lluvia resbalan por el cabello hasta los hombros. Los cuatro pelos del flequillo han resistido la ventolera inmóviles, pegados a la frente como lapas. No. Es mentira, no he vuelto calada. No llueve. Apenas llueve últimamente. Lo último cuatro gotas avaras y desnutridas. Hace años volvía empapada de la cabeza a los pies, los pantalones de pana pegados a los muslos, los zapatos encharcados, el paraguas con las varillas rotas. Ahora, el pelo ondulado y brillante, repleto de ausencias, añora la lluvia a cántaros. A cambio, tengo el mismo paraguas desde hace seis años.

vida artificial

Cualquier día de éstos podré sentarme a comer en El Río de la Plata, más chula que un ocho, y pedir una merluza del Tormes a la gallega con el mismo aire de entendida que cuando pido una merluza del pincho. Más de uno pensará que después de una semana de infarto entre el trabajo y los vaivenes bursátiles, he perdido el tino y confundo la ría de Muros con el Tormes, o persigo un imposible como el amigo Fontcuberta. Pero, no, queridos, nada de desvaríos. Los noruegos van a montar en Ledesma, a la ribera del Tormes -al parecer sus aguas son ideales-, un criadero de rodaballos, lubinas y merluzas. Siempre había pensado que mis pescados favoritos era carne de mar salada, pero no, ya hemos llegado al punto de "sociedad avanzada" en el que los pescados de mar se puede criar en agua dulce; o en el que perros, ratones y gatos tienen la piel y los órganos fluorescentes, de color rojo brillante. La solución del perro lámpara que ilumine mis paseos nocturnos me vuelve loca de contento. Lo podré colocar en el pasillo para no pegarme de bruces con misombra en sus paseos insomnes por toda la casa.
Y por si esto fuera poco, el Instituto Craig Venter en Rockville, Estados Unidos ha logrado crear a partir de elementos químicos el mayor genoma artificial completo de un ser vivo, el de una bacteria, el Mycoplasma genitalium, la bacteria con vida independiente con el genoma más simple. ¡Dios ha muerto! , como bien profetizó el señor Nietzsche un siglo atrás: "El próximo paso va a ser crear las células vivas de una bacteria viva basada en este cromosoma sintético".

Pasan de las doce de la noche. La niebla apenas deja ver las fachadas de la calle Libreros, ni la cara del dandy que acaba de pasar. La niebla humedece los músculos apelmazados y resecos después de recordar en El beso de Judas "el otro lado del jardín" que Wilde había querido conocer, Gide dixit.

Al sol del domingo, la niebla ha desaparecido. Un ‘gardel’ pálido, de cara afilada, barba rala y sombrero de compadre canta lo mismo La bien pagá que Mediterráneo o Volando voy, en la terraza del Novelty, acompañado a la guitarra por un moreno alargado, barba profusa y gafas estrechas de pasta negra en el más puro estilo de progre del 75, puesto al día por su melena de rastas antiglobalización. Un tipo todo ojos desenfundados, mirada demasiado fija, con pinta mezcla de escalador del Everest y vagabundo, no para de moverse bajo el soportal del Ayuntamiento; adelante y atrás, atrás y adelante, con pasos cortos y rítmicos se entrena para su próxima escalada. Los domingueros en sus sillas al sol aflojan sus monedas al cantante de voz aflamencada, antes de que la niebla borre las huellas.

miércoles, sorpresa

De la sorprendente boda y luna de miel veneciana de Sarko y Bruni (parece que las modelos han iniciado el asalto al poder), a la sorpresa derrotada de Gallardín al borde del llanto -últimamente los políticos desahogan sus emociones con luz y taquígrafos, recordemos a miss Clinton: unas lágrimas a tiempo le han valido una victoria-. El jueves, comentarios para todos los gustos. Pizarro a la palestra del PP, Fraga vaticina malos presagios electorales, mal que le pese a Mariano, y Pepiño frotándose las manos. Frederich J. Von Losantos cuenta que al nuevo ayuntamiento-palacio de Gallardín ya no le llaman el palacio de las ratas, sino "Ambiciones. Al alcalde le llaman Jesulín, y a quién tú sabes, “La Campanario". (Qué lengua, por dios, qué lengua!).

saturday night fever

Cuando el viento del norte arrecia hasta dejarte la jeta como un cartón de huevos, cuando es un sábado de enero y los tacones hacen tiritar al empeine, la mejor solución es arrimarse a la butaca del cine y atiborrarse de romanticismo: "Expiación". (Algo parecido han pensado los otros doscientos que llenaban el cine, palomitas y coca-colas en ristre).

Mucho lujo inglés prebélico, mansión victoriana, smoking y vestido largo para la cena. Una guapísima y rica heredera, Cecilia, se rinde a los encantos del jardinero, hijo del ama de llaves -una variante de Lady Chatterley con un polvo rápido en la biblioteca de caoba, que marca el inicio de esta pasión-. Una hermanita celosa con cara de angelito y lengua de serpiente acusa al jardinero; mentira que tendrá nefastas consecuencias: la cárcel, la guerra y la muerte del guapísimo "prota", el ostracismo familiar de Cecilia, y, por supuesto, la separación y sufrimiento de la parejita de enamorados. Sí todo muy Goethe, pero un poco más frío, como la noche, y con menos lagrimones entre tanto sorbo de coca.

A la salida, los corazones estrujados van directos a la piltra, se lavan los dientes y sueñan con los angelitos.Mi sombra se sube a los taconazos, y plancha el corazoncito a golpe de Lepanto.

cuesta de enero

Otro amanecer tibio y cenizo saludaba entre dientes. La mañana alargada, el cielo gris repleto de gotas de lluvia que se deslizaban dolientes por el parabrisas, una grieta de sol callado en el horizonte quería traernos buenas noticias. Sarkozy desmonta a Zapatero: le planta dos besos y un abrazo a la puerta del Elíseo. Ha vuelto a llover. La bolsa vuelve a bajar y el tandem oro-petróleo sube otra vez. Hay quien dice que ZP "vive en otro mundo". A eso del medíodía el sol brilla lejano y escueto, un hombre delgado y correoso caminaba despacio por la acera de Palominos, su sombra tendida a su lado, le acompañaba como un perro hambriento. Blair ficha por la banca JPMorgan a millón de dólares anuales. Ha vuelto a llover. Los árboles afligidos han perdido sus hojas y las luces de colores. He escuchado "Magic Time" de Van Morrison.

carta a los reyes magos

Ya he limpiado mis zapatos. Me ha costado toda la tarde que queden lustrosos, como nuevos. He colocado unos chupitos de scotch, unas sobras de torta para los golosos de oriente y un balde de agua para los camellos. Es mi táctica de camelo para conseguir sus favores. El año pasado, ni caso, no me dejaron ni carbones. Así que un año más repito mi cartita, queridos Reyes Magos, aunque creo que necesita ciertos retoques. Para este año en ocho, rebosante de curvas sinuosas, más que "amores piadores" me inclino por los amores con garras de lobo y piel de cordero, algo así como apasionados corderitos mimosos, en plan ovejita lucera con alma de tigre. Añadiría a la lista una piedra filosofal para cultivar esta cabecita despistada y una colonia que ahuyente a los cenizos, ¡ah! y un angelito aparcacoches que me libre de dar vueltas como una peonza por charricity.